

भतृकियो



सूर्य
प्रकाशन
मंदिर,
बीकानेर

11,334
57047

भतूळियो

कृष्णकुमार कौशिक

राजस्थानी भाषा एवं संस्कृति अकादमी, बीकानेर,
के मासिक मासिक सहयोग से प्रकाशित

© कृष्णकुमार कौशिक

प्रकाशक :

सूर्य प्रकाशन मंदिर

विस्तार का चौक, बीकानेर 334001

संस्करण : प्रथम, 1988

मूल्य : तीस रुपये मात्र

आवरण : गीति स्वल्प

मुद्रक :

गीतम आर्ट प्रिंटर्स

मोहन पार्क, नवीन शाहदरा, दिल्ली 110032

BHATOOLIYO

Story Collection in Rajasthani by

Krishan Kumar Kaushik

Price Rs. 30/-

बां गुरु जी नै,
जिकां 'ळ' लिखणो सिखायो ।

विगत

परयावो : 11
जेठवा-ऊजळी : 17
मा जाया : 24
बलेवो : 29
लादियो : 44
तीजो दिखामो : 53
गिरमाघारी : 57
हठी राणी : 64
फीस : 71
भैस रो मोल : 80
भतूळियो : 86
मा-नारो : 91

भतूकियो

परथावो

एक एक कर'र सगळा रा सगळा आंगणें मांय भेळा होग्यां । काको साख करण गयोडो हो । आयो तो भाभी रें पगां रें घूघरिया सा बन्दग्या । बीर मोभी बेटे रो साख करण गयो हो ।

तीनू भायां रो परवार एक ही घर मांय भेलो ही रेंवतो हो । इण सदी मे ओ ही एक ईसो परवार हो । कै जको न्यारो-न्यारो खिड्योडो कोनी हो ।

बडोडो भाई तो दो एक साल पैसी सुरगां भेलो होग्यो हो । बाकी दोनू भाई ही दुकान-मकान सम्हाळ राखेया हा । बडोडें भाई रा तीन छोरा अर दो छोरियां, बिचोटिये रो एकळ बेटो अर पांच छोरियां, छोटिये री तीन बेट्यां अर तीन ही बेटा । बूढळी कंडक मे ही । तीनू बहुआं रा खिडायाडा सतरा पोता पोती अर दो विधवा बेट्यां समेत घर रा चौबीसू प्राणी आगणें मांय भेळा होय'न छोटिये सेठ कानी ताकण लागग्या ।

छोटियो सेठ के मरद हो । बास री लुगायां में बीरी तूती बोलती । कीरें वायज में के आयो, कीरो छूछक जोखो-भाडो, अर सिधारा रा मुल्यांकन छोटिये बिना कुण करे । लटका कर-कर बोलण में लुगाया नै दूर बिठा देवै । घर मे बीरो ही सारो-न्यारो । किस्सोडी बहु कद के पंरसी, घर मे के बणसी, साग-यात स्मू लेय'र न कपड़ा-सतां ताई बोरी ही मरजी चालै ।

जद छोटियो सेठ बडोडो भाभी रें मोबी बेटे रो साख कर'र आवे तो मीन मेख कुण काढ सक । छोटिये, मोडें रो बीटो उतारियो ही हो । कै मा पूछियो, "कै करयावो रे मोहन ?"

इण सवाल रँ सागे ही अइताळोस आंख्या बीनै घूर'र देखण लागी तो छोटियो सेठ बोल्थो, "आपणँ तो बो साख नापास है।"

"क्यू रे बेटा?" बूढ़ळी बुदबुदाई।

"क्यू कयांरी, बांरै घर में तो धूड़ रा दाणा ही कोनी।" छोटियो बोल्थो।

बींरी छोटकी भाभी चाय रो गिलास अर बाटकड़ी ल्यार राख दी। छोटियो पीवण लाग्यो। सगळा आगँरी बात सुणन खातर कान माड राख्या हा। पण चाय रा सुरइका रँ अलावा कीं नी मुणीत्रँ।

"बात काई हुई मोहन जी?" बड़ोड़ी भाभी पूछ्यो।

छोटियो की अचकचार बोल्थो, "भाभी, तू फिकर मत कर। सुरेसियँ नै ब्यावस्या, पण आछे ठिकाने ब्यावस्या। नी तो लोग म्हारै नाक पर कोनी देसी' के छोरँ रँ काकां इसो परघावलो कर्यो। म्हारो भाई जे आज सुरगां मांय है, तो के छोरो सूनो चोड़ो ही है?"

"फेर'ही तू बात तो खोम'र बता, की बठँ के कुछ होयो?" बूढ़ळी एकर ओरू पूछ्यो।

धोड़ी ताळ रुक'र छोटियो सेठ बोल्थो, "मैं अर सुरेसियँ रो मामो सरसै पूच्या तो म्हानै सुरेसियँ रँ मामै रो साळो टेसण पर मिल्यो। म्हे सीधा छोरी आळँ रँ घरँ ही चलेग्या।" आंखल्या रा कटका काढ'र बोल्थो, "एक फूट्योड़ी सी हेलड़ी देख'र मेरो तो पहले ही माघो ठणक्यो। पण फेर सोच्यो की से जीवडा, देख तो सई के-के दीखँ। माह बड़ताईं कँची पैङ्मां चढ़'र बैठकड़ी कानी गया। छोरी रो दादो फाट्योड़ी सी पागड़ी अर मँली सी घोटड़ी पँरे बँठ्यो हो। रामा-श्यामा होई अर बूड़ियँ आपरँ बेटँ नै हेलो मार्यो। म्हे बँठ ग्या। छोरी रो बाप आयो अर फई साळ ताई ईनै-बीनै रो बातयां होवती रँयी। म्हारै खातर चावड़ी आयगी। लीली-लीली घोवण सी चाय, मनँ तो उबाक उठै ही। मसाई गळँ स्पू' नीचँ सरकाई।"

सार्ग नास्तो-नूस्तो की कोनी दियो के?" मां पूछ्यो।

'पड़्या नास्ता," छोटियँ सेठ बतावणी चालू राख्यो, "कोई रहीं

हलवाई रा डकोली भुजिया, एक प्लेटड़ी मांय मेल्या हा। बियाई पड्या रया। कुण चार्ने हो?" एक मोटी सी डकार लेयंर बोल्यो, "म्हे एक बजार कानी जावण रो कयंर चालण लाग्या तो, छोरी रं दादें म्हांने रमोई पाणी रो क्यो। म्हे कयो'कें एकर तो बजार कानी जाइदावां, फेर देखी ज्योती।" खुंजे स्यूं किरचो काढंर मूडें मे घाल लियो।

"म्हे पंड्या ताई आया तो सामने दरवाजे रं खुने एक बीदणी सी बंठी बरतणियां मांजे ही। ईसाई तो हाय डंडे सा पड्या अर कान भी सूनां दीस हा। को दूम हो' न टाकी। म्हुं तो आंख माखर काड ली। सोच्यो आ जरूर छोरी री भाभी है। ई उमर मांय ही पैरण-ओडण न की कोनी तो आं, खुने देवण न के पड्यो है। फेर पंड्या उतरंर चालण लाग्या तो छोरी रो भाई हाय मे एक च्यार किलो आळी डालडा भी री पीपली लिये सामे टकरयो। म्हुं तो बजार मे आयंर चाय पी तो की जिसोरो होयो।" सेठ री जाइ नीचे किरच रो कटीड बोल्यो।

"धूम-फिरंर दुपारें सी म्हे फेर पुंघ्या। अबके भूदियो घोबी रो धोयोडी घोती-कुतों अर कळकतिया पाग बांधे बंठ्यो हो। मैं सोच्यो, अब के रंग दिखार्वे है; म्हे तो पारख करती।" एकर ओजू किरच रो कटीड बोल्यो।

"बात छोरी देखण री आई। पैलां तो म्हांने बीर हाय रो काम दिखायो, अं सूटर बणेडी, कसीदा काड्योडा, मेजपोस, थाळपोस, अर घणी सारी चीजा री परदरसनी सी लगा राखी ही। फेर म्हे जीमण बंठ्या तो छोरी थाळी-राखण आयी। रंग तो साफ हो, आपणी मुमनडी जिसो-सोही समझ ले। नाक-नवसो भी ठीक-ठाक ही हो। कद-काठी स्यू लाम्बी पतळी ही। जीमण लाग्या तो छोरी रं बाप कयो'कें, रसोई म्हारी धायली री ही बणायोडी है। चासणी आळा चावळिया हा, मांय मूगफळी रा मोटा नाख राख्या हा। डालडा स्यूं चौपड्योडा चोलडा फलका हा। मिण्डी रो सूको साग अर आलू-मटर रो झोळदार साग हो। मूगा री दालती ही।" किरचां रो गूदो-सो छोटिये री राफ्यां ताई आग्यो।

“लेण देण री बात सुरेसिये के भागै रँ साळै ही चलाई। चाळीसेक हजार रँ नई-तई लघावण री बात होई। म्हूँ तो साफ-साफ कह दियो कं, चाळीस तो म्हारै टीकै माय ही, भिवाणी-आळा रामप्रसाद जी देवण नै तैयार है। अस्सी ताई सारो ब्याव कर देसी। थारली चाळीसेक हजार फुलडी रो काई करां? हर म्हे तो साख नापास करैर आग्या।” मूँडे मे भेळो होयोडो किरचां रो कादो सो फरदकै-स्युं थूक दियो।

बात खतम होयी जद ताई सूसाट छायोडी रही। फेर बूझी पूछ्यो, “तो अबै?”

“अबै के सुरेसियो बूडो थोड़ी ही होग्यो। के छोरी थोड़ी है, जिको मोड़ो होजिसी। आगलै साल ताई साख देस्यां कर। अस्सी स्युं नीचो ल्याऊ कोनी। थणी जल्दी है तो बै बँठ्या मामा, म्हूँ पानू कोनी। अबकै तो आपणै सुमनड़ी रो ब्यावडो कर द्या। दिल्ली आळा तीज ताई देखण आवण रो कहवायो है। आज तेरस तो होयगी, के जुग है? थोड़ी स्यारी कर ल्यां तो बात वणज्यै।” छोटियै सेठ आपरी बात समझाँर सगळा नै बता दी।

सुमन छोटियै री बडोड़ी बेटी ही। अबै छोटियै री बात में कोर-कसर काडण री हिम्मत किण मांय ही, जिको काई कबै।

त्यारूया होवण लागगी। बारलै कमरे मे नयो डिसटम्पर करवायो गयो। बाखल मांय बैकळू रेत बिछायी सारै धर मांय रंग-रोमन अर कळी करवायी। काई-कीचड़ आळी नाळी साफ करी गई। सूणा सोफा सँट आया अर नूआ टी सँट। स्टील रा बरतन खरीदीज्या। दर्जी बिठायो गयो। पांच सात दिनां ताई आपड़-धापड़ मचावण में की—कसर नी छोडी।

सागो दिन देसी थी मांय दाळ रो हलवो घूटण लाग्यो। नास्ते री खातर धुरमाणी, गुलाब जामुन अर बीकानेरी भुजिया, काजू-किसमिस तयार मेल्या। कई आली-सूकी सबज्यां अर फळा री टोकरी आई।

जद फळमँ आगँ तीन कारां आँर रुकी तो छोटियै रा पग घरती पर नी पड़े हा। पूरो तामझाम सहजो रँ सागँ हो।

मांह बड़ताई साहजी पूछ्यो'कै, "आपरे कार खड़ी करण सारू गैरेज कोनी काई?"

छोटियो सकपकायो। पण सम्हळ'र बोल्यो' कै, "अबै ताई तो कार ही कोनी ही जद गैरेज को काई करता। अबकै कार ल्यावण री सला भी है अर गैरेज बणावण री भी।"

"पण बणास्यो कठै! मकान मांय तो जाग्यां ही कोनी दीसै।" साहजी ओरुं पूछ्यो।

"ओ तूड़ी आळो कोठो तोड़'र बणावांला।" छोटियै फेर पलटो खायो।

कमरे मांय बैठ्या' कै चाय नास्ता री सजावट मेज पर होवण लागगी। देख'र साहजी बोल्या, "पैलां टावर देखस्यां, चाय फेर पीवाला।"

'टावर तो दिखावणो ही है, पैली कीं सुसता ह्यो, चाय-पाणी पीस्यो, इत्ती के जल्दी है?" बिचोटियो बात में सारो लगावण खातर बोल्यो।

"जल्दी तो कीं कोनी, पण जिकै काम आया हां, वो पैले, ओ म्हारो दस्तूर है।" साहजी आपरी बान ऊँची राखी।

"छोरी म्हारी सूअे बरगी है, अभी दिखा देवां।" छोटियो, बिचोटियै नै बठैई बिठा'र माय गयो।

सारै घर रा गैणा पैरा'र लद-पद कर्योड़ी सुमनड़ी नै बारलै कमरै ताई ल्यार खड़ी कर दी। छोरी कीं पड़भोड़ी ही, होवण आळो सुसरो जाण'र पगां धोक खाई। पण साहजी रै दिमाग तो कार रै गैरेज स्यूं सेठां रो सटंढड़ं धूमै हो। चाय रो आधो सो कप लियो अर बो'ई की रीतो सो कर'र छोड़ दियो। मिठायी नै हाथ ही नी लगायो। ही ज्यू री ज्यू पड़ी रहि।

छोटियो मांयली बात ताड़्यो। बोल्यो, "धानै साहजी, म्हारो कार अर गैरेज स्यू काई लेणो-देणो है? बायली म्हारी सूअे बरगी है। दस्त ताई पड़ियोड़ी है। सिलाई, कढ़ाई अर बुनाई माय चतर है। तीन बड़ा

भाई है। आखो म्हारो खानदान है। ओज्यूं ताई तो दूर-दूर तक साख है। अर सारां'ऊं मोटी बात आ है'कै, रुपीड़ लाख एक ताई देस्यां लगा। बाकी थारी मरजी।”

छोटिये रो बात चूटियो सो बोड़ लियो। साहजी नै खारी लागी। मार्ये माय झणझणाट सो उठ्यो, “लाख-दो-लाख तो हर म्हीनै म्हारी मील मांय मजूरों रो बोनस ही हो ज्यावै, ये काई रिपियां रो टरणाट दिखाओ हो? थारी कार'अर गैरेज स्पू तो म्हानै काई मुतलब नो, पण म्हारें छोरे नै जद-कदेई दो-चार दिन ही सासरें रैवणो पड़ें तो बीरी कार कठै खड़ी रैवै? गळी रा टीगर कार रो होरण नै पी-पीं बजावै जद काई इज्जत होवै? अर चारें मकान मांय गैरेज रो जाग्यां ही कौनी, गैरेज कियां बण सकै है? आप म्हारी बात नै गलत नीं समझो।” साहजी साफ-साफ सरकाय दी अर हाथ जोड़; रामा-श्यामा कर'र आपरी कार मांय जा बैठ्या। पल मार-ताई गळी सूनी होगी।

□

जेठवा-ऊजळी

सावण रो म्हीनो ठंडी-ठंडी हवा चालै । कलायण उमड़-धुमड़'र गाजै । बरखा, ब्रौदणी जू सिणगार कर'र पीव मिलण री उतावळी मे पगळीज्योड़ी मोटी-मोटी छाट्या सा डग भरती भाजै अर कंवळी काया नै जद धकेलो आ ज्यावें तो होळै-होळै ठंडी फुहार सी चालै ।

अै फुहारां जद ऊजळी री देह पर पड़ै तो काटा सा चुभै । बिनै, जेठवै दिना बादळ थोथा लागै । डागली चढी बा, बादलां स्पूं बतळावण करै'कै, 'जे धानै कठेई जेठवो दीसै तो म्हारी इण हालत स्पूं बीनै ओळखान कराइज्यो अर म्हारो सदेसो देइज्यो'कै, जेठवा ! थारै बिना म्हारो एको-एक पल दिनां बराबर बीतै । पख अर बरसा रो तो कोई लेखो ही कोनी । प्रीत री गाठ काचै तागै स्पू बन्धोड़ी हुवै । आ बात मनै थारै स्पू बिछोड़ो होये पछै ही ठा पड़ी । जेठवा, ओ सावण रो मेह उफण-उफण'र बरसै । आभै धरती नै भीतर-ताई भिजो नाखी है । पण म्हारी पांती री तो एक ही छांट कोनी बरकी । म्हूं सूकी की सूसी । टोळी स्पू टळताई हिरणी भी माठी हो ज्यावै । म्हूं तो आखिर नाजुक सी नार हू, किण विधि जीऊं ? म्हारी आख्या मे चकचूधी सी छायोड़ी लागै । थारै सिवा की नी दीसै ।"

ऊजळी र डील पर उजू-उजू छाट्या पड़ै, बा मछली उजू तडफै, जाणै'के बोरै काळजै मे होळका जगती हुवै । सहेल्या जद आय'र देखी तो बरसतै मेह में बा डागळै सूती तिलमिलावै ही ।

"आओ ए सहेल्यां, मेह में खेलां ।" किसनी रै कहते पाण सगळी जणी ऊजळी नै घेर'र खडी होगी ।

“मन ना छोड़ो, मूं कोनों रमू ।” ऊजली सहेल्यां न अपूठी हटावती सी बोली ।

“दावड़ी, तूं क्यू जिन्दगानी नास करे ? वो तने कदेन रो ही भूल-भालग्यो ।”

“आ बात कोनी हो सकै किसनी । वो मन नी भूल सकै अर मूं बिन नी भूल सकू । आ म्हारी जवानी आज जेठवै रै विना सूनी है, जिमां'कै, आख्या रै विना काजळ री कोर ।” ऊजळी रो बात में तड़फन ही ।

“अरी दावळी, जेठवै स्पू विछोड़ो होयां बरस बीतग्या । आतो तो आ प्यांवतो । अबै कोनी आवै । तूं बीन भूलग्या ।”—किसनी समझावण लागी—“चकवा, चाकर अर चोर रात नै विछुड़ै, पण दिनूगै आप'र मिल प्यावै । तेरो जेठवो अबै कोनी आतो सार्ग ।”

“जे मेरो जेठवो एकर आ प्यावै तो मूं बीन बड़ै जतन स्पू सग्लाळ'र राखस्पू । वो म्हारै काळज में बस्योड़ो है । म्हारी आख्या बीरै नेह में ही'ज डूब्योड़ो रैवै । मन अणेतो तो इण बात रो है'कै, जेठवो अबै ई जग में नी मिल सकै । पण बीरो उणियारो म्हारै स्पू अळगो नी हुवै । मूं वो प्यारै प्रीतम नै ही जोंवती फिहं । क्यू'कै इण तिरलोकी में म्हारो जीवन-घार जेठवो ही'ज है ।”

ऊजळी रो निजरा दूर ताई चलेगी अर बीन कई घुडसवार आता बीख्या । मन में ठाडो हरख होयो । कुम्हळापोड़ो मुखड़ो गुलाब ज्यू खिलग्यो । पलका बेगी-बेगी झपकीजण लागगी । सगळें सरीर में सरसरी-मी दौड़गी । अंग-अंग फड़कण लागग्या । बड़ै कोड स्पू पूछ्यो'कै, “हे सहेल्यां, मन तो की दीनै ही कोनी, ये ही देखो तो सही'कै, बै कुण आता दीसै ?”

सगली-जणी निजरा पसार'र हयैनी की ओट स्पू दूर ताई देख्यो, “बै कई घुड़ सवार आता तो दीसै, पण-बा में तेरो जीवन-जोत जेठवो कोनी दीसै ।” किसनी रो पड़ुत्तर सुणताई ऊजळी नै मूर्छा आयगी ।

सहेल्यां आपरी ओढ़णी रै पल्ला स्पू बीन हवा घालण लागगी । सगळ्यां में उदासी छागी । ऊजळी रो हालत देख'र किसनी रो काळजो

कुलबुलबे हो । ऊजळी रो मूडो मफा घोळो होग्यो, जाणे डील मे लोही रो टपकी ही कोनी । हाडां में सुनपात आगी । जाड़ा जुपग्या । आंख्यां पयराइजगी । होठां पर पापही जमगी । कालजो घोक्णी जूं घडके ।

वेचम खड़ी सहेल्यां निरखे हीं के, ऊजळी होस में आगी अर वरड़ाई, “कोयल री कूक म्हारै काळजें न साळें अर म्हारै हिवडें में हूक सी उठे के, जेठवो कद मिलसी ? किसनी, पपैयो जद पिव-पिव बोले तो म्हारै काळजें में आग सी लाग ज्यावे । अबे तू ही बता के म्हूं काई कलं ?”

“जे तूं जेठवे रे बिना पळ अर भी नी रह सकें तो तूं जेठवे री राज-घानी जा अर बीने आपरी हालत दिखा । ईया घुट-घुट र मर ज्याणें में सार कोनी ।” किसनी री बात स्यू ऊजळी रे घावा पर लेप सी लागग्यो ।

सीज रे मेळे रो उळावो लेघ र ऊजळी आपरी सहेल्या रे सार्गे घर स्यू निसरगी अर सीधी जेठवे रे महलां पंचगी ।

महलां मे राजसी ठाट-वाट देख रे उणरें मन मे कंपकपी सी छूटगी । वे दिन अर अ ठाट । ऊजळी न जेठवे रे रमत-आळा एकू एक दिन चितराम ज्यू मामे आयग्या । ऊजळी, अनमनी सी खड़ी जेठवे खानी देख बोकरी ।

ऊजळी न देखताई जेठवा राणोजी इचरज कर्यो के, ऊजळी, तूं कठे क्रियां ?”

“यारा दरसन खातर म्हू अठे आई । यारै बिना समळो जग सूने है ।” ऊजळी सिसकारो भर र बोली ।

“ऊजळी तूं गेली होगी सार्गे । तू चारणी अर म्हूं रजपूत । आपणो मेळ कोनी हो सकें ।” जेठवे रो मन भारी होग्यो ।

“ये जिण बोणा रे तारा में राग छेडी, वे तार अबे म्हारै वस में बोनी । म्हारै मन मे जिणस्यू सपाव हो चुनयो, म्हूं बोने भूल नी सकूं ।

म्हूं बीरे गुणा न रोक, जात न नी । यारै खन जात-यांत रे सिवा ओर काई कारण है ?” ऊजळी री आख्यां डवडझाइजगी ।

“ऊजळी, म्हुं समाज रो सामनो वरण में समरथ कोनी । अठे री रीत-नीत नै तोड़न री म्हारी हिम्मत कोनी ।” जेठवें निजरां मुकाय सी । दोरें काळजें माय भी लाय लाग री ही, पण राजपूत, चारणा नै बडेरा मानें । वारा टाबर आपस मे भेण-भाई रें सिवा की नातो नीं राख सकें । इसें नाजुक नाते नै तोड़न री कर’र वो आपरें मुंडे मायें काळम नी पोतणो चार्व । बण भजवूरी रें आगें हाथ पसार दिया ।

“वीर जोढा तो डावडी सारू बड़ा-बड़ा जुद्ध करं । पण ये, म्हारें सारू कीं नी कर सको ? जेठवा ! ये मन अकूत समुन्दर रें अधविचाळें छोड़ी है । पारें बिना जद एक घड़ी बीतणी ओखी सागें तो ओ जलम किया बीतसी ?”

“ऊजळी, तू पूठी घरे चलीज्या अर आपरो पर बसा । म्हुं बेवस हूँ । सारली सगळी धाता भूल ज्या । जिकी गलती हो चुकी बीर्न माद राखणी आछी धात कोनी । गलती मायें घूड़ नाखणो हो श्याणपत है ।”

“म्हारें काळजें माय अंगारा घघकें । जद पारें स्पूं ही मन लाग्यो तो मन भावतो और कुण मिल सकें ! जेठया, ये मन आमैं ताई उठा’र पताळ मे पटकी है ।” ऊजळी री आख्या स्पू चौसरा चाल पड़्या । जेठवें सिर पजूसण नै हाथ बढ़ायो तो बण रिसाणी होय’र झाटक दियो । सिस-किया स्पू घिघी बघगी । मन बीती वातां में उलझग्यो । काळजें में टीस उठण लागगी । सै मर्द एक सा । भंवरे ज्यू कळी नै चूस’र उड़ ज्यावें । जिण देह-मिनन रो पछ याद कर-कर’र वा भीठें मुपने-सो स्वाद लेंवती, अबै काटे ज्यू चुभै ।

ऊजळी अपूठी आपरी सहेल्या मे आय’र मिलगी । जद किसनी जेठवें री बात पूछी तो ऊजळी सिसकारो नाख’र बोली, “नुगरा किसा मेह, जेठी राणा बोल्या नही ।” ऊजळी री आख्या स्पू उकळतो वूदा टपकण लागगी । पिउल्योडें काजळ री लकीरा गाला मायें पसरबी ।”

समझायां समझी, तो कोई समझावें । किसनी आपरें बूतै स्पूं वत्ती अकल अजमाय’र यकगी । ईं रोम रो कोई इलाज कीनी ही नी दोसैं हो ।

ऊजळी दिन-दिन दूबळी होती गई अर सूख र कांटो ज्यूं होगी। बेटी री अ हालत बूढे बारहठ जी स्यूं देखणी ओखी होगी। करे तो करे काई ? बाप अर बेटी रें बीच साज रो पड़दो हुवें। पण, पळ-पळ तड़फती बेटी नै कुण बाप देख सकै ? बारहठ जी रो हिवड़ो हाल उठ्यो। आख्या डबडबा-इजगी। मा-भारी एकलड़ी बेटी रो सुघ राखणी। मा अर बाप रो फर्ज निभाणो। दुदापै स्यू कमर तो पैलें ही टूट चुकी ही। घनमाल नै रुखा-ळ्यो जा सकै, पण जवानी नै कियां रुखाळीजै ? चारसू-मेर फैल्योड़ी बात नै जाण'र भी कुण ऊजळी स्यू ह्यळेओ जोडै ? एक पाकी समर रें छोरें नै देख'र बारहठ जी ऊजळी नै परनावण री सोची। पण ऊजळी ने पूछे बिना की कोनी करणो चावें हा। बां किसनी नै भेज'र ऊजळी र मन री बात जाणनी चाही। किसनी तो पैलां ही सारी बात री जाणीजाण ही। एकर ओलं जा पूछी तो ऊजळी रुखांसी होय'र बोली, “म्हारें मन री कुण जाणसी ? किसनी, म्हारें हिवड़ै री कोई नी जाण सकै। रो-रो'र आंख्यां सुजाए ऊजळी मरणो मांड राख्यो हो।

किसनी समझावण दी' कै, “ऊजळी, तूं कैणो मान, सो ब्यू ठीक हो ज्यासी। जद घर बस ज्यावैलो तो धीरे-धीरे जेठवै नै भी भूल ज्यावैली।

“जेठवै नै कियो भूल सकू हूं। बै तो म्हां स्यूं सपना मे ही कोनी भूलीजै। आखी रात बारी याद में रोंवता कटै अर जे कदास आख लाग ज्यावै तो बांस्यूं ही भेटा हो ज्यावै ! सपन मे मिसन रें आनन्द स्यू हळा-डोल होय'र जद अंगूठै री आल स्यू धरती कुचरूं तो म्हारी नीद उचट ज्यावै अर ओलं रोंवता ही भाग-फाटै।”

बेटी तो सासरें मे ही फावै। बारहठ जी, बीओ कोई उपाय न देख ऊजळी नै परणाय दी। लाड़ां-कोडां पाळ्योड़ी बेटी अधबूढ़ मोट्यार नै सौंपता बारहठ जी रो हिवड़ो घणोई काप्यो। धोळो दाढ़ी आसुआं स्यू भीजगी। पण, विघ रें विघान आगें किरी मजाल ? लिलाड़ रो लिख्यो कुण टाळ सकै ?

ऊजळी सासरें जावती किसनी स्यूं गळबांघ घाल'र झार-झार रोई, “रिस्ता नाता तो सगळें संसार ने दीसै, पण किसनी, जलम-जलम रो

भरतार किनै ही तो हर जलम में सांगू-पांग मिल बोकरी, जाणै हाथ पकड़'र गंगा न्हाया हा अर किनै ही जलम-जलम तरसणो पड़े । ओ सो पूरबला जलमा रो फळ है । बापू जी आपरो फरज निभाय दियो, आगै म्हारी तकदीर । दूगरां बळती तो सगळां नै ही दीसै, पण पगां बळती किनै नीं दीसै । तू के जाणै कोनी' कै, मूहँ इण उणिहारै री जोड़ायत कोनी । मनै लागै कै, म्हारी जोड़ी रो मोट्यार जलम्यो ही कोनी । मूहँ नाजुकड़ी नार जेठवँ नै झूरती ही रंगी अर वेमाता म्हारी तकदीर आ सूडा स्यू भर दी ।”

ऊजळी रो डोस, डोसी में चढ़'र व्हीर होग्यो अर मन जेठवँ खनै भतूळियै ज्यू भमूळा खावै । सुहागणी सेज कांटा ज्यूं चुभै ।

सासरै स्यू आयोड़ी ऊजळी नै जद सहेल्यां सासरै री बाल्यां पूछी; तो ऊजळी रो रू-रू रो पड़्यो । बा उसांसां भरती बोली' कै, “किसनी, बालां नै बूढ़ां सागै खेलणो खारो लागै । बिना जोड़ी रै भरतार स्यू मन रो मिलन नी हो सकै । जद मोकळो जळ हो तो, जी घाप'र नी पियीज्यो अर अबै गंदळो जळ स्यू कियां तिरपत होइजै ?”

ऊजळी, जेठवँ रै सागै बिताया दिनां नै याद कर'र पछतावै' कै, “पावासर रै तट माथे बैठ'र मूहँ हंसा भेली नी हुय सकी तो अबै दुगलां रै साथे बैठ'र तो आपरी जूण ही गमाणी है ।”

बीनै धूजणी छूटगी । आख्यां आगै तिरवाळा-सा आग्या अर बा निढाल होय'र डोलियै माथे पसरगी । बोलण री सक्ती खतम होगी । ऊजळी री हालत देख'र किसनी रो काळजो मुढ़े नै आवै, “ऊजळी, हिम्मत राख जावड़ी, ईमा आ उमर बिया बीत सी ? जिको कीं करतार दियो है, बीमै ही मन रमा ।” किसनी री आख्या भी टपकण लागगी ।

“अण करतार, म्हानै बालम स्यू बिछोड़ी ही तो दियो है ? मिनख जमारो भी दियो तो रो-रो'र पूरो करण सारू ही दियो । इण स्यू तो जे करतार म्हारी जूण ही पळट'र पंछी बणाय देवै तो'ई आछो । किसनी, तू ही बता, जण पावासर रो पाणी पीयो हुवै, बा गढ़ा रो गंदळो जळ पीय'र कियां तिरपत हो सकै ? म्हारै पुरजोर जोवन रो भांणीमर तो मिलियो भी, इण स्यू तो हे किसनी, जोगण होणो ही आछो ।”

अर आखर एक दिन हतास होयोड़ी ऊजळी जोगण बण ज्यावै ।
धोळा वस्तर धारण कर जोगण होयोड़ी ऊजळी हरदम माळा हाथ में लिए
जग में फिरती फिरें । पण जेठवें नैं नी भूल सकैं ।

“जेठवा ! आवैं री डाल ऊची है अर भूईं पड़्यो मर्न भावैं कोनी ।
इणस्यू मूहं, जोगण वण'र चन्दन री माळा हाथ लेय'र तनैं ही जपती
फिरू । जिया तन, धन, जोवन जायसी; बिया ही ओ जमारो भी जायसी ।
पण हे जेठवा ! तू प्रीत लगा'र मर्न जोगण बनायग्यो । मूह हार'र जद हियो
ही तज दियो तो तेरै लिये ओ तन तजणो काई भारी है ? तू ई जलम में
तो म्हानैं नी मिलियो, पण आगलैं जलम में मिलन री आस में मूहं ओ
जमारो काट देस्यू ।”

देखी जूणा दोय, नार-पुरख भेळा निपट ।
कहसी बाता कोय, जोग-तणी जी जेठवा ॥



मा-जाया

पूणिमा ! सुण पिकी, म्हारें काळजें में आज बळत साग रो है । पण धू तो अठे स्पू चोहळी दूर बेठी है । म्हें किण सागें बात करूं ? जिंका अकेला बरझावें वै पागल गिणीजें । म्हें 'ई पगळीजग्यो सागू'...भाजरें दिन म्हें साध्याणी पगळीज जास्यू । म्हें साची कंवू भैण, आज रें दिन म्हारो काळजो धुखण साग ज्यावें ।

धनै आछी तरियां ठा है' कं, म्हनै थारें सागें कितरी सनेव है । म्हारें जलम रें आठ बरसा पछे थारो जलम हुयो । इण वेंसी जद म्हु जद भैणा नै आपरें भाइया रें पुणचां में राखी बांधती देखतो तो म्हारो मन दुखी हुय ज्यांवती । कई बार तो इतरो अणेसो आवतो कं नेणा मे चौमरा घाल ज्यांवता । म्हें भगवान री थेळी मार्च आपरो मायो रगड़तो अर कैंवतो, "बस एक भैण देय दे दीनदवाल ।

थारो जलम सागण सावणी पूनम रें दिन हुयो हो । म्हें बजार स्पूं राखी ल्यायो, थारें नैन्है-नैन्है झापां रो बीरें परस करायो अर मा कनै हाथ रें बधवायली । म्हारें मन में की शान्ती बापरी । म्हें खुशी में सगळें बात में नाचतो फिर्यो । लोग कैंवण साग्या, पकज पगळीजग्यो है । साध्याणी पिकी, म्हें राखी-आळें दिन साचेंली पगळीज ज्याजं । वो बखत म्हारो जीव बस में नी रवै ।

घर में टाबर, आपां भैण-भाई दो जणा ही हा । इण कारण घणै लाठां कोडां मोटा होया । म्हें एम. ए., बी. एड., करी उठा ताई बाईस बरस रो हुयग्यो हो । थूं चवदे बरस री ही अर दसवीं में आयगी ही ।

...म्हारो गळो क्यू सूख रघो है ?...सन्नो ! ऐ सन्नो ! एक गिलास पाणी तो लाव ।

अब धूँई बता पिंकी' के, मूँ कोई करतो ? एक कानी तो म्हारा प्रगतिशील विचार अर दूजी कानी पिताजी रा दकियानुसी विचार। मूँ दायजै रै सखत खिसाफ अर वै दायजै रा पक्का इच्छुक। म्हारे ज्याद में आयो दायजो यनै देयनै काम निपटावणो चांवता। बारी मानना ही—लेवणा जिसा देवणा। पण म्हने आ जंची कोनी।

पिंकी, जिण भांत धू म्हारी मा-जायी भैण है, उणी'ज भांत सन्नों भी तो कोई री मा-जायी भैण है। यँ ई तो म्हने कयो हो' के, स्वर्णलता यारी सायण है, सूणी, चतुर अर पढी लिखी है। पण वीं रै घर रो हासत दायजो देवणजोग कोनी।

“आज बार-बार म्हारो गळो क्यू सूख रयो है ? बारें तो बरसात री झड़ी लागरी है, ठड है, पण म्हारो कठ क्यू सूखे ? ऐ सन्नो, एक गिलास पाणी तो ल्या।

पिताजी रै नाराजगी रो कारण सही हो'के गलत ? अबे यनै कोई समझाऊं पिंकी ! दायजो लेवणो अर दायजो देवणो; म्हारी निजर में तो दोनू काम गलत हा। “मूँ कितरो पगळीजग्यो हूँ'के अबे तेरह बरस बीतां पछे यनै बात समझावण नै बँठो हूँ।

अबे म्हने इण बात रो अंगाई दुख कोनी' के मूँ धक्का देय'र घर स्यू बारें काढीज्यो, म्हारो सामान गळी मे बारें फँकीज्यो। मूँ, म्हारा नुंया परणेतार लागै गळी में बिखरघोड़ी सामान भेलो करै हो अर गळी री लोग लुगाई ऊभा तमासी देखै हा अर हंसता जावै हा। म्हारी आंखियां स्यू चीमारा चालै हा, जिण भांत आज अँ बादळ झाझरके स्यू ई अरदावता धका चौसारा टपकावण लाग रया है। म्हने लागै'के यानै ही यारे बाबू, म्हादे जू सगळां रै सामी घर बारें धकेल दिया है।

पिंकी तारलें तेरह बरसां स्यू मूँ बजट बघाय'र घर रो गरमी। छतापण आज ताई मूँ आपरो ऊनी कोट नीं बगवाय राखी। इण बात स्यू अणजाण कोनी। जब ई तो वै कई ई राखी भाईजी नेग कठे स्यू देसी ?

यनै याद है पिंकी, मूँ हर

नेग चुकाया करतो अर यू वै सगळा पैसा जमा कर रखण खातर पिताजी नै सूप देवती ।

पण म्हारें मन में आ वात बिल्कुल नी वेंठें' कै म्हारी भेण म्हारें सागै हस्योड़ी है । हां, म्हूं पिताजी रें क्रोध नें आछी तरिया ओळखू । म्हारें सागै सागै सारलें तेरह बरसां स्पूं वांरो अणबोलणो चालें । आ वात अवे म्हूनें सोळू आना साची लागें'कै उणां'ईज थनै राखी कोनी भेजण दी ।

मेह थमग्यो लागें । सन्नो हाल ताई पाणी कोनी स्वाई । सन्नो, ऐ सन्नो ! एक गिलाम पाणी तो लाव ।

पिताजी री रीस कितरी जवरी है, इणरो थनै अनुमान कोनी । लारला तेरह बरसा में म्हें कई बार बारें भागै धोक दीची, कयो म्हूनें माफी देय द्यो । पण वै एस स्पू मस नी हुया । मा री मौत रा समाचार सुण'र म्हूं भीत स्पू भचीड़ खाय लियो । म्हें बोरो एकलडो मोखी बेटो अर वा परायां रें बाधें चढनै गई । म्हें तीजें दिन पूम्मी । रोयो, झोक्यो, नाक रगड्यो पण पिताजी बोल्या कोनी । थनै' ई मिळण नीं दियो अर दरवाजें स्पू भगाय दिमो ।

पिकी थनै म्हारें काळजें री कूक सूणोजें काई ? म्हें भूखो-तित्मो' ई पाछो आयग्यो । साची फेंऊ पिकी' कै, म्है मन में मान लियो' क मा रें सागै म्हारो वाप' ई मरग्यो । जदे' ई तो पारें ग्याव में नी तो म्हूनें बुलामो अर नीं म्हें आयो ।

जद स्कूल री छुट्टियां हुय ज्यावें अर सगळा साथी आप-आपरें घरा बुजा ज्यावें तो म्हें एकलो गांव री गळिमा में जावतो इण वास्तै डरूं' कै कठैई कोई म्हूनें ओ सवाल नीं पूछलें' कै, मास्टर जी ये गांव कोनी गया ? तो म्है काई पडूतर देस्पू ?...इण सवाल स्पू डरतो तो म्हें घर री पेंडी' ई कोनीं लापू अर खासकर राखडी पूनम रें दिन तो भूलनै' ई नी । दूजा पुणचां माथें चमाचम करतोड़ी राखियां देखू तो म्हारो काळजो बळण लाग ज्यावें । म्हारा हाथ पेंट री जेबा में चल्या ज्यावें । वां नें आपरी उघाड़ी तकदीर माथें सरम आवें ।

यू इण पुणचां माथें कितरी फूटरी-फूटरी राखियां बांध्या करती । एकर तो यू सगळां सूं भूधी राखी त्याई ही पांच रिपियां में एक ।

पिताजी देख'र थां मायै कितरा नाराज हुया । एकर थै म्हारै हाथ रै, आपरै हायां बणायोड़ी गोटा-किनारी आळी राखी बाधी ही । थू कह्वा करती' कै थारी भाभी रै वास्तै थू लूम्बी बणासी । पण थूं भाभी री चूड़िया मे लूबी नी बाध सकी । सन्नो नै थै'ई पसन्द करी ही ।

आज बार-बार म्हारो कंठ क्यूँ सूकै ? पिकी ! थू थारै पसन्द री भाभी ल्याई पण म्है कितरो निरभागी हूं' कै, म्हारै बहुनोई री पसन्दगी में भाग नी ले सक्यो ।

आ बात कोनी भैण' कै म्है पिताजी सागै राजीपै री कोशिश नी करी होवै । म्है घणी' ई मिण्णत करी, पण थै तो म्हारा कागद विनां बांध्यां' ई फैंक देंवता । जार्न म्है गौहत्या जिसो महान अपराध कियो हुवै ।

पिकी, म्हारी लाडेसर भैण ! म्है थारै वास्तै एक स्पू एक आला अर टाळवां छोरा देख्या दूजां रै मारफत पिताजी नै बताया, पण वां तो म्हारी पसंद मायै नटणो ही आपरो बड़ापनो मान्यो । दिनेश म्हारै सागै' ई वरिष्ठ शिक्षक अर उत्तम विचारां री आलै दरजै री मोट्यार । म्हारै एक साथी रै बहुनोई री नैनो भाई वकालत करै, प्रगतिशील विचारां री जवान । दायजै री प्रथा री विरोध करणियां, इण भांत कई छोरा बताया पण पिताजी तो नटता' ई गया । इण स्पू छेकड़ जद थूं सताईस बरस री हुयगी तो थारो ब्याव हुयो ।

आ घणै शरम री बात है' कै, भाई तो बाईसवै बरस मे आपरो घर बसाय लेवै अर भैण सत्ताईस बरस ताई कुंवारी फिरै । पण म्हूं कांई जोर करतो । ओ सै पिताजी रै थोर्य अहं री नतीजो हो ।

“एक तो, वै दायजै जिसी मूगली प्रथा स्पू आपरो लारो नी छुड़ा सक्या अर दूजो, छोरो दूठती बखत इण बात री ध्यान राख्यो' कै, बीं रै ऊपर री कमाई किती'क है ? अब जावता नगरपालिका री चूगी बाबू लाध्यो बां नै । म्है तो हाल निबरा देख' ई कोनीं सक्यो । लारली मई मे ब्याव होपो सुण्यो ।

(सटपठ री आवाज !)

“कुण होसी ?.....” डाकियो ?.....” आ भाई लाव” कांई ल्यायो है ?

.....बैरंग !...अरे इणमें तो राखी है !...पिकी !...पिकी रो कागद !
 सन्नो, ऐ सन्नो ! देखतो सही...देख...आपणै राखी आई है ।...म्हारी
 भैण राखी भेजी है ।...तीस पैसा ?...बैरंग रा तीस पैसा काई...अरे यू
 तो पांच रिपिया लेयजा...पांच रिपिया...म्हारी भैण पूरा तेरह बरसां
 पछे म्हारै वास्तै राखी भेजी है !...सन्नो, गुल्लक लाव...आज तेरह बरसां
 रो भेळो ह्योडो गुल्लक तोड़ा ।...मुणो-मुणो...सगळा मुणो ! आज
 म्हारै भैण री भेज्योडी राखी आयी है । सन्नो म्है पगळीजग्यो लागूं । अब
 म्हारो कंठ कोनी सूकं । अब पाणी मत लाइजं । देख...आ देख !...
 राखी !...म्हारी मा-जायी भैण म्हारै वास्तै राखी भेजी है ।

■

चलेवो

मूं 'बेइ-टी' रो कप हाथ में लियो ई हो' क, कन्हैयालाल हेसो पाड़ लियो। दिमाग में भतूलियो सो उठ्यो, आज दिनूगै ई किया ? किंगो-न-किंगो सख बजग्घो लागै । कन्हैयालाल रो गांव में ओ खास धन्धो हो । नाम कढाण नै, फेश कराण नै, अर पूजा-पाठ कराण नै तो लोग बानै कम ई ले ज्यावता, पण चलेवै रै आंगै-आंगै संख बजावणो अर उठावणी सू उठावणी ताई रा सगळा किरिया-करम, पंडित कन्हैयालाल जी ई' ज करावता ।

म्हारै सागै आछी उठ-बैठ ही, इण वास्तै धै बे-रोक-टोक मायली साळ ताई आ ज्यावता । म्हारै डोलियै ताई पूगता-पूगता बतायो'क, "पंडित जगदम्बा प्रसाद रामशरण होग्या ।"

"कद ?"

"रात नै आठेक बजे सो' क ।"

"रात नै ई क्यु कोनी बतायो ? रात कटावतो !"

"काई करता धानै फोड़ा घाल'र म्हे घणाई हा । म्हु हो, चेताराम हो, मागियो हो, सद्दु-आळो विरजियो हो, पतराम हो अर घणकरा अडोसी-पड़ोसी हा ।

मूं चाय रो प्यालो तिपाई पर मेल दियो अर कन्हैयालाल रै सागै व्हीर होग्यो ।

पंडित जगदम्बाप्रसाद, आछा मान्या-तान्या अर भणीजा-गुणीजा विद्वान हा । इत्ता घणा भणीज-गुणीजम्या हा' क, ब्याव सू लागगी । टाबरपण सू लेय'र बुढापे ताई विरमचारी ई रैया

में अँ सगळां छोट हा अर बिचोटिय भाई रँ सार्ग रँवता । जद कद तीयाँ निकळ ज्यांवता । सारलँ दो-ढाई वरसां सू गठिया में खटिया भोग हा ।

बाखळ में मिनखां री भीड़ अर बांगणें में लुगायां री । चलेवँ री पूरी तयारी ही । चेताराम अर बिरजियो ल्हास नँ च्हुवावण री तयारी करँ हा । कन्हैयालाल ई नेहँ जा पूच्यो । मुगायां आळें पामँ माची खड़ी करँ र पाणी रो लोटो भर्यो ई हो' क, एक भाटो आय'र माची रँ पार्ग सू आ लाग्यो, बिड़िन् नू ५ ५'०० । बड़ीइ मुण'र सगळां री निजरां ऊची नँ उठी । सारलँ घर री छात पर बडोई भाई रामप्रसाद रा पाचू पोता आपरो मां री भगवाणी में हायां में भाटा लिये ऊभा हा । कैया करँ' क, कुमन आवँ जद कांदा बावँ ।

सवालिया निजरा रो पडूत्तर देवती वा मर्दानी मुगाई बोली, "जद ताई आं री जायदाद रो बंटवारो नो हूसी, अर्थी नँ उठण नो देवा ।" ओछे पाणी री ओछी अकल हुवँ ।

"अँ काई जायदाद सार्ग ले ज्यावँसा ?" चेताराम पूछियो ।

"सार्ग तो कोई कोनो लग्यो, अँ काई ले ज्यावँसा ।"

"जद इत्तो ज्ञान ऊकळै है, तो नीचँ आप'र उठावणी में भेळा होवो । सत्तर साल रो धारो काकेमरी सुरग सिघार्यो है पोता री डंडोत करावो अर ई रँ सारँ वारँ दिनां ताई की धान बिडावो । वारँ पछै बाट लेया जायदाद, कुण पालँ !"

"औसर चूक्यां मौसर कठै ? फेर कुण हाथ सगावण देवँ म्हानँ ? देवण-लेवण नँ रामजी रो नाव है । म्हँ तो आज ई लेस्यां अर अबार ई लेस्या ।" बुढापँ में केस बदळै, सक्खण नीं, वण आपरो फँसरो मुणाय दियो ।

बाखळ में खळबळी माचगी । कोई भाज'र सरपंच नँ मुलावण चले-ग्यो । चड़ी अजूबी बात ही । आज ताई इसी बात नीं तो कणी मुणी ही अर नीं कणी देखी । कैया करँ' क, मांगतोड़ा ई अर्घी, नीं पकड़ँ । पण सरीको माइो हुवँ सा, बेटी तो परणँ कोनी अर बाकी की छोड़ कोनी ।

बड़ोई भाई रामप्रसाद रँ दो बेटा हा, हरिशंकर अर गौरीशंकर छोटी हो । औलाद ही कोनी अर जोड़ायत रोज-रोज री कळह सू आखती होय'र कूवोफांसी कर ली । जद पछे बी आपरा घर-जमीन बड़ोई भाई हरिशंकर नै ऊणा-पूणा भे बेचबाच'र नक्की कर्या अर फक्कड़ होग्यो । जिकै दरवाजै की मिल ज्यै, पेट-तिवाड़ी कर त्यै अर बी पोळ में ई मोड़ ज्यै ।

हरिशंकर कीं काजबीज आदमी हो, कमायो, अर धणों ई कमायो । छेकड़ मोटोड़ी बिमारी में आयणै पयरग्यो । आंख मीचता पाण, ऊनणी रा ऊत, ईस्या निकळ्या'क सात-आठ बरसा रँ मांय-मांय सो क्यू बिलै लगाय दियो । मिली कमाई जायदाद में खाली ओ घर बच्च्यो है, जिकै री छात पर, हाथां में दो-दो भाटा लिये ऊमा है ।

सरपंच आयग्यो । सगळो माजरो देख'र समझावणी दी, "क्यू आगला सारलां रो नाम काडो हो ? आं टाबरां नै कोई आछी सीख देवो । जिकै सू अँ कमावै-खावै । भाटा फँक द्यो लाडी !"

साहजी री सीख फळसै ताई । मा खनै सू कान में बात घला'र कमलियै, मूड़े माखर काढ दी, "ताऊजी ! पैली म्हानै आं खनै सू दादै आळी जायदाद रो हिसाब-किताब दिरवा द्यो'क, बैंक में दादै रा कित्ता जमा है, घर में कित्ता है अर और काई-काई माल-भत्तो पड़ियो है ? फेर भाटा फँकस्यां ।" भाग्योई लाडू में सगळां रो सीर ।

"हयेळ्यां में सरस्पू नीं पाके करै लाडी, ये नीचा आओ; दादै रँ दाग में भेळा होवो, औसर पछे सो क्यू हो ज्यासी । बघत माथै ई सगळा काम आछा लागै ।"

कयै कुम्हार गधै नी चढ़ै । कमलियो बोल्यो, "म्हे तो अब लेस्यां अब ।"

"तो लेल्यो लाडी, ठार'र खाया । सगडो अर हेत बधावै जितोई बघै । चेताराम ! अँ इयां नी मानै । अकल सरीरां ऊपजै, दिया आवै डाम । तू राजासर-याणै जाय'र पुलिस लिया । म्हुं वांनै फोन करूं ।"

सरपंच रो कँवणो मान'र चेताराम आप री जीप मंगाय ली । म्हुनै

अर कन्हैयालाल नै सागै लेय'र राजासर खानी धीर होग्यो । गरज नी चावै जका काम ई कराय देवै ।

आठ मील बळगै याणै ताई पूगता जीप नै काई जेज लागै ही । पण म्हे पूग्या जद ताई याणै मे दो बार टेलीफून री घंटी टणटणाय चुकी ही । एक सरांच री अर एकर भाव रै फदड़पंचरी ।

'ओटियो अर बडोडो, दोनू' ई याणेदार छुट्टी पर । हवालदार होशियार सिंह जी, हवा मे डडो हिला'र बोल्या, "म्हूँ तो हवालदार हूँ भाई तफ-तीस रा पावर म्हा खनै तो है कोनी इण वास्तै म्हूँ तो की नी कर सकू ।"

सुण'र म्हे सुन्न सा होग्या । सोच्यो हो अवार भाज'र याणो बुला ल्यावाला । पण अठै तो आगळी ई कोनी टेकण देवै ।"

चेतराम बोल्थो, "ईया नी करो सा ! आगणै में स्हास पसर्योड़ी पड़ी है । दाग दिया बिना पाणी ई नी पी सका । आपरी सेवा-देवा मे की कसर नी पढ़न देवाला ।"

'पण म्हूँ जा किया सकू हूँ ?"

"म्हारै मायै जीप मायै, "मोळो तो बण'र चेताराम बोल्थो, "दाग लागतै-पाण, जीप स्पू ई'ज अपूठा छोड़ जावाला ।"

"डोकरी नै पापड़ बंटणा काई सिखावै ? आ बात नी है । म्हूँ जा नी सकू । म्हानै पावर नी है, भाई ।"

"कियाई करो-सा, आपनै ओ पुन रो काम तो करणो ईज पडती ।" कन्हैयालाल आपरी सफाई लगाई ।

"ये एक काम करो," हवालदार जी नै तरकीब सूझी, "ये नारायण-गढ़ रै याणै जाओ परा । म्हारो मुशी यारै सागै चल्थो जिसी । बठै रा याणेदार जी नै सगळी बात समझा'र बता देया । बी जियां कियां करणै रो कैवैला, म्हूँ वियां ई कर देऊंला ।"

आगो दिया पाछो पढ़ै । म्हे टेलीफून कर'र सरपच सू बात करी । मुशी जी नै सागै लेयर जीप नारायणगढ़ कानी मुहंगी ।

बिचोटियै भाई हनुमान प्रसाद रै एक ई बेटो गगाधर । गगाधर पटवारी हो, जमीन-जायदाद मे घाप'र बघेपो कर्खो । छव छोरियां पछै

एक छोरो होयो, नत्थु । नत्थु दो बरसा रो ई होयो हो'क, गंगाधर रो पीठ मे छिपल्ली ऊपड़ी के'र वो हड़क-हड़क राम नै प्यारो होम्यो । तार रोंवती-कळपती गोमती नै काकेसरै रै सिवा किमो' ई सरणो नी हो । नथियै नै दाद रो झोळी मे न्हाख'र गोमती, जगदम्बाप्रसाद रा पग झाल लिया । वो दिन अर काल आळो रात, सारसँ दन बरसा मे बां छऊ छोरियाँ परणाय दी खेता रा खज्जा सालू-साल उपणता ई आवता ।

जीप ठाम'र धाणै रै माय बड़िया तो सामलो सीन देख'र काळजो काँप उठ्यो । एक मिनख नै मूदो रेड़ नाख्यो हो । एक सिपाही नस नै दाब राखी ही अर एक पगा पर पालकी मारे बैठ्यो हो । तीजो सूकै खल्लै स्पू यगमळी कूटै हो अर चौयो कोरहँ सू चूतड़ । कूटीजणियों दस्यो गरळावँ हो' क, जिकां रो काळजो भाओ ई हुवँ तो भी पीघल्यां सरै । मिनख रो जोड़ायत, आपरै घणी नै छुड़ावण सारू धाणेदार जी रा पग झाल राख्या हा । पग ठाकर सा ठाठ सू चाय रै साथे बरफी नीगळै हा । बण गळ देवढो काढ'र मेज मायै राख दियो । सिपाही पासँ हटम्या । सुगाई आपरै घणी नै मोड़ रो सारो देयर धाणै सू चारै लेयनी । म्हारी आख्या आगे अंधेरो सो आयम्यो ।

मुशी जी, म्हारली बात धाणेदार जी आगे राखी । चेताराम आछी तरियां समझाय दी । मुण-समझ'र धाणेदार जी फरमायो, “इणमे पुलिस कोइ कर सफँ ?”

‘तो कुण करसी ?’ म्हूँ पूछियो ।

“नाजम साहब आर्डर देसी, जद पुलिस जासी ।”

म्हारी धिम्धी तो धाणै रै माय बड़ताई बघगी ही । अबै बोलै कुण ? कन्हैयालाल गिड़गिड़ायो, “देखो धाणेदार जी, दिनगै मू म्हे सी तो की खायो है, नी की पीयो है । आंगणै मे ल्हास पड़ी है, बाखळ मे बास भेळों हो द्यो है अर डागळै खड्या सरीकी काख बजावँ हैं । ये म्हारी मदद करो । किया'-न-किया आंगणै सू उठावणी उठवा द्यो । आप कैवोला ज्यू ही सेवा-देवा कर देवांला ।”

“गाडी तो चइलै-चइलै ई चाल्या करै । म्हूँ थाने ठीक कैवू हूँ क,

कानून रै मुजब मजिस्ट्रेट रे ऑर्डर बिना पुलिस की नो कर सकै । आपन सतारानगर जावणो ई पढ़ैला । याणेदार जी आपरी मूंछ्या रै बट चढ़ावै हा अर म्हे बांरै मूडै खानी जोवै हा ।

आगे दियां पग पाछो पड़ै । पण पूठा मुड़ां तो मुड़ां कियां ? जद दादे री ल्हास खनै बैठ्यो, भदर होयोड़ो बारें वरसां रो नथियो, आख्यां रै सामनै आ जयावै तो पाछो मुडीजै ई कियां ? आप री अवखाया भुला'र छेकड़ जीप सतारानगर खानी मोड़नी पड़ी । मुंशी जी नै आपरै काम सू वरठे ताई ई आंवणा हो ।

तपत पड़न लागयो । दोफारें रा इय्यारा बजण आळा हा । म्हारो तिस मरतां रो तलबो सूकण लाग्यो । बिना दाग दिये बिना पाणी पीवण रो घरम कोनी । अर जे पी भी लेवां तो घरम-धुरन्धर पडित कन्हैयालाल जी सागै हा, किया पी सकै हा । काळजै मे उठ्योड़ी भभक माय ही माय दबोस ली । होठा पर जोभ फेरण रै सिवा कर ही कांई सकै हा ।

“आज तो आछा फंस्या ।” म्हारै मूडै सू सिसकारो निसरग्यो । फनी रा फटकण ई तो बाजै हा ।

बेतराम जीप रो स्टेअरिंग डावै पामै घुमावतो बोल्थो, “अण पंडितिये फंसाया आपां नै । म्हांनै तो गंगानगर जावणो हो अर आय फंस्या अठीनै ।

“ये किसा पडित कोनी ?” कन्हैयालाल आपरी सफाई देवतो बोल्थो, “अर आपां तीनू पडिन ही जद घर स्यू नीसरया जदेई तो अँ फोडा पड़न लाग रया है । नी नो काम कोनी मरज्यायतो ।

“तो नू पैसी आ घात क्यू कोनी बताई ? आपां एक-दो नै और सागै ले-लेवतां ।” बेतराम जीप नै तेज कर दी ।

कई ताल ताई धुप्पी बणी रयी । म्हांनै ओ टा पड़न साम्यो हो' क, धोलण सू तिस घणी लागै । तीनू भूछा अर तिस्या हा । पण पैली बोल'र छोटै वाप रो कुण बणे ।

मूँ सोच मे पड़्यो । सीरोळां री भा नै डाकण खावे । जे जगदम्बा-प्रसाद रै आपरी ओसाद होवती तो नयू गाडी बिस्न होवती । सरीको किनै बखसै ? बगत आयां, तन रा गाभा ई बीरो बण जयाया करै ।

सतारानगर आयग्यो । कचेड़ी जांवता ई ठा पड़ग्यो' क, आज मनी-
स्टर सा'ब री वेदी रो ब्याव है, नाजम सा'ब बठै गयोड़ा है । म्हारें तो
मार्थ हांडी सी फूटगी ।

कन्हैयालाल बोल्थो, "म्हूं कयो हो' क, तीन.....।"

म्हूं बीच मे ई बाल पड़्यो, "फिकर नौ करो, एक बामण घटण आळो
है । ये नाजम सा'ब सूं म्हारें दाग री मंजूरी भी साथ ले लेया ।" काळजै
सू उठ्योड़ी आ बात मुण'र दोनू हंस पड़्या ।

"आ-हसणे री बात नौ है ।-पेट आगें तो आछा-आछां नै निवणो
पड़ै । म्हांसू अबै निर्जंता नौ करी जै ।"

चेतराम रो मूंडो उतरग्यो, "क्यू पिडत जी म्हाराज, आपां पाणी नौ
पी सकां?"

भूख तो सगळां नै ई लागै । पंडित कन्हैयालाल जी तो सगळांज पैंली
मरण नै तयार हो द्या हा । चेतराम रो सवाल मुणताई भरतें में जान
आयगी, "पाणी पीवता कुण पार्लें ? लोगां नै पाणी ई पीवणो पड़ै, जीमणो
भी पड़ै, सो क्यू करणो पड़ै ।"

चेतराम बोल्थो, "ये थारी जिन्दगी में आज पैंली बार साचा बोल्था
हो, नौ तो सदां गरुड़ पुराण ई बाच्यां ।"

"गरुड़-पुराण तो आगें भी बाचाला, पण जे आज जीवता रहग्या तो ।
की खाण-पीण रो जुगाड़ करो, नौ तो लोग आपां रै लारै गरुड़-पुराण
बांचैला ।"

जीप नै एक होटल आगें खड़ी करतो चेतराम बोल्थो, "पिडत-भर-
मीशन मिले पछे के जेज लागण द्या ।"

होटल रै मांय बड़तां ई तीन-तीन पाव आळा तीन गिलास पाणी
पीयां पछे सांस आयो । कन्हैयालाल झटापट ओडर भार दियो, "पाव-पाव
पूड़ी तीन जग्या, तीन गिलास लस्सी फुल अर तीन सौ ग्राम जलेबी
भरमागरम ।"

सो-न्यू खा-पी'र डकार मारी जद की सांस में सांस आयो । आंख्यां
आगें सूं तिरवाळा हूटग्या अर होटल में वड़े पछै पैंली बार ठा लाग्यो' क

छात आळो विजली रो पखो चालै है । आदमी पेट रो कुत्तो हुया करै ।

“ल्यो सरको अबै आगै चालां पडित जी ।” चेताराम उठ'र बटुअं मूं यिल चुकायो अर म्हे जीप मे आय बैठ्या ।

जीप सदलपुरे रै सारै मिलदेमर खानी मोड़ली जठै, अठै रा अंमेल अर मीनिस्टर रो घर हो । रस्तो नी थाकै, चालण आळो थाकै । घर मजलां-घर कूचां, छेकड़ म्हे मीनिस्टर सा'ब रै घरे पूगय्या ।

घर काई हो, कोठी ही कोठी । च्यारू मेर जीपा अर कारा री सैण लाग री ही । बटाऊ ई बटाऊ अणूता बटाऊ'क, जाणै मेळो मंडर्यो हुंवै । एक पानै, घासलेट लेबणिया री सी सैण लाग री ही । बूझै उण नै ई सूतै । म्हु नाजम सा'ब सारू पूछण नै बठै गयो तो ठा पड़्यो'क आ तो बान-बट्टो जमा करावण आळां री लगस लाग री है । किगै ई हाथ में गंधै रै फान सू छोटो नोट नो हो । भेंट मे आयोड़ी चीजां रा ढेर एक पासै न्यारो ई लागर्यो हो । फिज, कूलर, स्कूटर, टी० वी० विडियो, रेडियो, टू-इन-वन, मोटर साइकिल, एक-एक चीज रा केई-केई नमूना । घड़िया, मशीना, साइकिला, पखा जिसी मामूली चीजां री तो गिणती ई कोनी । जाणै'क, थोक री दुकान खुलगी हुंवै । भेंट देवणियां अर मूतो-बान जमा करावणिया रा विगतवार नाम-ठिकाणा रजिस्टरा मे मांडीजण लागर्या हा । म्हारै काळजै मे भूतूळियो सो उठ्यो'क, जे करतार, ईण घरती री सगळी बापल्यां मीनिस्टरा रै घर ई देय दे तो बीरो काई बिगड़ जयै ?

म्हु एक जणै नै नाजम सा'ब सारू पूछियो तो ठा पड़्यो'क, “वै तो अठै आठ बजे सू पैंसी कोनी आवै, इण बखत सदलपुरे मे लागैला । अठै आवण सारू कलेंक्टर माहब, बठै रै नायब जी रो मुभाइनों दिखायो है । अबार सगळा हाकम बठै ई'ज है ।”

म्हारो मायो ठणक गयो । काळजै मे आ शत सांगोपांग दूकणी'क, तीन वामण घर सू मायै निकळोड़ा माड़ा हुंवै । चेताराम रा गोडा सा टूटय्या । कन्हैया साल री लाग ढीली व्हेगी ।

होच-पोच हुयोडा म्हे तीनेक बजे सी'क सदलपुरे पूचय्या । तपत घटण रो नाव ई नी लेवै ही । नायब जी रै दफतर मे सगळा रा सगळा

अलंकार अर्दली तयार खड्या । मेह, मोत अर अफसर कैय'र नो आया करे । म्हारै सार-गी-लार, कलेंक्टर साहब री कार, नाजम सा'ब री जीप, अर ऐस० पी०, डी० एस० पी० री गाड़ियां सगू-लग पूचगी ।

दिन ढळन नै तयार खड्यो हो, म्हे टेम हाथ सू खोवणो नीं चावै हा । झटपट नाजम सा'ब रै आगै पेश हुया अर अरदास करी । सगळी राम कहाणी सुण'र पूछियो, "वारिस कठै है?"

"ल्हास रै खनै बैठ्यो है ।" चेताराम बोल्थो ।

"वारिस री दरखास त्याओ ।" खाज मायै आंगळी सोधी जावे ।

म्हारै नीचै सू धरती सरकगी । लाग्यो' क, जाणै कुवै में जा पड़्या होवा ।

"अबै इत्ती दूर सू दरखास लिखा'र क्रियां त्यांबा सा'ब?" कन्हैया नाल लीलकी गांवतो सो बोल्थो ।

"इण बात रो म्हुं काई केय सकू?"

म्हुं की सोच'र बोल्थो, "सा'ब, बीं बखत जदकै इत्तो रामरोळो माघ र्प्या हो, म्हानै दरखास लिखावण री क्रियां ऊकळ सकै ही? पण; एक बात है सा'ब, अँ चेताराम जी भी जगदम्बा प्रसाद जी रा 'दादा-भाई' रा पोता है । आ खनियां दरखास लिखाया काम नी चाल सकै?"

नाजम सा'ब स्याणा, समझदार अर जात रा बाणियां लाग्या । म्हारै भूईं खानी देख'र भुळव्या । म्हानै म्हारै सवाल रो पड़ुत्तर मिलग्यो । बठै सू ई एक् कागद लियो, दरखास लिखी, चेताराम रा दसखत कराया अर सा'ब आगै पेश करी ।

नाजम सा'ब राजासर रै धाणेदार रै नांव हुकम लिखण लाग्या तो म्हुं बतायो'क, "राजासर में तो दोनू'ई धाणेदार छुट्टी पर है, सा । बठै तो खानी हवालदार जी ह्यूटी पर है ।"

"हवलदार नै तो तफ्तीस रा पावर नीं हुवै । बीं नै हुकम क्रियां दियो जा सकै?"

"ओ तो आप जाणो सा, ही जिकी बात म्हुं आपनै बताय दी ।"

की सोच'र बां नारायणगढ़ रै धाणेदार जी नै हुकम लिख दियो ।

म्हे हुकमनामो लेय'र पैली तो पैट्रोलपम्प खानी गया, जीप में तेल, घसाया। फेर टेलीफून-एक्सचेञ्ज खानी गया, सरपच सूँ बतळावण करी अर सगळी बात बत्ताय'र नारायणगढ़ खानी म्होर होम्मा।

आँडर बाचता पाण, ठाकर-मा री आंध्या साल होमी, "म्हूँ धान राह घतायी अर थे म्हारें ई मायें चेप ल्याया। राजासर रें मरकल सूँ म्हानें काई लेणो-देणो? म्हूँ नी जा सकू इण वखत। कास म्हारें पाणें रो मुआइनो है। म्हूँ बीनै सम्हाळूँ'क बीजा पाणा रें अडंगा में उळमतो फिरुं?" डर हो जठै ई दिन आ यम्पो।

म्हा तीना री हाळन खस्ता खराव हो। सैन-सकती खतम हो चुकी ही। पकेलें सूँ डोल टूटै हा। दिन छिपण में हाल घड़ी-डेड घड़ी बाकी हो। आ आम बंधेड़ी हो'क, जे पुलिस पूगजयें तो हणै दिन छिपे सूँ पैली दाग लाग सकै। धीरज रो अडेखण हटग्यो अर म्हूँ बोल पड़ियो, 'ठाकर-सा, ओ आँडर म्हे तो लिख्यो कोनी, नाजम सा'ब लिख्यो है। धान जे इर्न मानणो है तो मानों नी तो ई रें मायें लिख द्यो'क, म्हूँ नी जा सकू। म्हे बानै पठो पकड़ाय देस्वा। बठै ई कलैक्टर साहब बैठा है अर बठै ई एस० पी० सा'ब। किनै-न-किनै तो आय'र माटी नै दाग दिरावणो ई पड़ला। आज नी तो काल, काल नी तो परसों, तरसों, नरसों, छेकड़ बूडियें री माटी नै तो दाग होया ई सरसी। जमीन जायदाद रा सगड़ा कोर्ट-कचेड्पा में सळटीजता रैसी। धान चालणो हुवै तो चालो, नी चालणो हुवै तो ई'रें मायें लिख द्यो।"

म्हारी दो टुकड़ा बात सुण'र बानै एकर तो तराटो आयो, पण ओजू की सोच'र वं नरमाई साध'र बोल्या, "आप की भण्या गुण्या लागो हो। ये ई'ज बताओ'क, दूजे रें हल्के में म्हानें क्यूँ जावणो पड़ै? जे ओ अडंगा म्हारें हल्के में होवतो तो म्हूँ इती जेज'ई को सागण देवतो।" निजरां में टरणाटै री रोकड़ी भूख झलकै ही।

"म्हूँ आपरी बात समझूँ हूँ। पण मिनख पणो भी तो कौं होवतों हुसी? म्हारें बूडियो काई लागे? थोड़ी-सी'क, उठ-बैठ ई'ज तो ही। भगवान किणी रो बूरो नी करै, दिनूँ रा भूखा-तिसा भाज्या फिरां।

क्यू?.....क्यू'क माटी नै दाग देवण में सागो करणो पुनः रो काम मानी जै । आप नै तो ओ पुनः घरे बैठां ही मिलै ।”

“म्हानै तो ईस्या पुनः दिनूगै सू सिज्या ताई मिले, पण खाली हाथ मूडै कानी नी जावै अर ये भी एक बात हिवडै राखज्यो' क' आजकलै होम करतां हाथ बळै । खैर अवै ये ईयां करो'क, राजासर जाओ परा । मू अठै मू होशियार सिंह नै फौन कर देस्यू । वो आपरै सागे जाय'र म्हारै कानी सू सगळी कारगुजारी कर देसी ।”

म्हारै दिमाग मे ओरुं एक सक आयग्यो' क हो-न-हो अ आपां नै टरकावै है । मू अरज करी' क, 'आप हवामदार जी रै नाव एक पानड़ी लिख द्यो । जिकै सू जे फोन पूगण में को देर भी लाग ज्यै तो, पानड़ी सू म्हारो कारज सरज्यै ।”

म्हारी बात धाणेदार जी मान ली । म्हे पानड़ी लेय'र राजासर कानी चाल पड्या ।

चेतराम अर कन्हैयालाल म्हारी बहस सुण'र हक्का बक्का होपग्या । चेतराम म्हनै कैवण लाग्यो, “जे आज ये नी होंवता तो ओ ठाकरड़ो म्हानै तो की दिवाळ नी हो । साची है'क, पडियोड़ा रै च्यार आंखिया हुवै ।”

कन्हैयालाल बोल्यो, “म्हनै तो दिनूगै आळो सीन देख'र ई ठा पड्यो हो' क, ओ तो राखस ई है । हया-दया तो ई रै काळजै में है ई'ज कोनी ।”

म्हूँ कैयो'क, “हया-दया तो पुलिस आळां मे होवै'ईज कोनी । नी तो इणा री पार ई नी पडे । दिनूगै सू लेय'र सिज्या ताई सैस चोर-उचवका आ लोणां सू टाकरै । हाकमी तो गरमाई सू ई चालै ।”

राजासर रो धाणो सड़क रै ऊपर ई'ज है । जीप पूची जद ताई च्यार सिपाहियां रै सागै हवलदारजी वर्दी कसे त्यार खड्या हा । जीप रै ठमतां पाण, हवलदार जी आग अर सिपाही लारै, झट करता चढग्या । जीप गांव कानी चाल पडी । चेतराम बोल्यो, “पंडित जी, हणै ई आपां पंडित तो वै ई सागी तीन ई हां ।”

“पण बिन ढळे पछै अगर घटग्यो ।” ओ पंडित कन्हैयालाल जी रो पड़तर हो ।

आंगणें सूं बाघळ ताईं लुमाया अर बाघळ सू गुवाड ताईं मिनखा रो कोई निवेड ई नीं हो । दुनियां रो जीम कुण पकई ? जित्ता मूंडा बित्ती बाता, सदा हनुमान प्रसाद रें बेटा ई पायो, रामप्रसाद रो ओलाद रें काई काको नीं लामें ?”

“सेवा कण करो ? आधी-उमर रोटा पो-पो घालणो काईं सोरो काम है ? दो बरसा सू तो घाट पर पड्यां रा हीडा कर्या । अब जायदाद लेवण नै बाको बाय लियो । छछियारी नै छछियारी कद सुवावै ।”

“जीवता यका आगलें रो जी-सोरो हो बर्त ई रयो । सेवा करणिमां जे सेवा करी तो खेत खळां रो माल भी छायो । छव-छय छोरियां ईपाई को परणीजै नी । अब मरे पछै तो जित्यो आ रो काको हो बीस्यो ई वारो ।”

“पण बां रा लखण भतीजां सा कर्त ? बेटा बण'र तो पायो जा सकें बाप बण'र नीं छा सकें ।” दुनियां जेड़ी देखें, बँडी कहूँ ।

पुलिस आपरी कार-गुजारी सुरू कर दी । हरिशंकर रो जोड़ायत अर बू-बेटा नै बुलाया, पण बैं आपरें डागळें चढ' र ई वपान दिया । धन मिलतो देख'र गोरीशंकर भी आयग्यो, “मनै भी पाती मिलणी चाइजै । म्हुं भी पडिन राम प्रसाद रो ल्होडियो बेटो हूँ । म्हारें अँ काको सा लागता हा ।”

“तू तो गोरिया आधो-आध रो हकदार है । जा, पाती लेवण वास्तै तेरो बाटकियो लिपा ।” कन्हैयालाल कयो तो ई गमो रें बखत भी सगळें नै हंसी छूटगी ।

हरिशंकर रो जोड़ायत जमना आपरो बपान दियो'क, “म्हानै म्हारो हक मिनणो चाइजै । इत्ता बरसां आ एकला सगळी जमीन बरती-खाई । चनो, म्हे लारलें हिसाब-किताब नै छोडां । अब आंगें सू धर खेत मे आधो-आध मिनणो चाइजै ।

“म्हूर्न, चारें जमीन-जायदाद रें टटें सू काई मुतसब नों । ओ क्षमेतो

कोर्ट-कचेड़्यां में सलट्या । म्हने तो आ बात बता' क, ई माटी नै दाग
क्यू नी देवण दियो ?

“कचेड़ी धड़णो काई सोरी थोड़ी हुवै । टक्का सागै, टक्का ।”
चेतराम री जोड़ावत अंगूठा सू रिपिया टरणावतीं सी बोली ।

“लगास्यां, टक्का भी लगास्यां । बिना टक्का आज काई वर्ण है ?”
काचली कस' र जमना डागलैं र उरलें कंगूरें ताई आयगी ।

हवालदार दोनों नै बीच मांय ई रोक' र बोल्थो, “इण बात सूं म्हानै
काई लेणो-देणो नों है । ये इण दाग नै क्यूं रोखयो ?”

“म्हे कद रोखयो ?” जमना साफ नटगी । आंठ्यां देख्योड़ी कद
विसरीजै ? जिका सोगां दिनूगें आंठ्यां देखी ही गां, बी नै घणो ई छीठियो ।
पण बठै काई अमर होवणो हो । झूठ रा किता सीग पूछ हुवै ।

“अबै काई करणो है ? ई' लहास नै थरे ई साइनी हूँ' क, दाग देवणो
है ।” होशियार सिंह जी ओहं पूछियो ।

“म्हे क्यूं रोकां ? म्हे तो बाद मे देखस्यां आं दाग देवणिया नै ।”

“बाद मे काई देख स्यो ?”

“आ बूडिअै नै ज्हेर देय'र मारियो है । लुगायां री अक्कल पाधरै रै
घेर जित्ती ।

तलवार बाजी चोखी पण दांतबाजी खोटी । हवालदार जी नै तराटो
आयस्यो, म्हूं बता सू'क, ज्हेर किमां दिया करै ।” सिपाहिमां नै कयो,
“ईनै ल्याओ पकड़'र ई कानूनबाज नै । कद लागी ही डागलैं चढ़ी-चढ़ी
कानून बघारण नै ।”

सरपच रोक'र बोल्थो, “जावण दूयो हवालदार जी, लुगाई री जात
रै मूडै नी लागणो चाइजै ।”

“ये बर्धी उठावो । चालो देवां दाग । म्हुं आप'ई देख लेस्यूं ई' तै ।”

म्हुं बोल्थो, “बात आ है हवालदार जी'क, जे आपां ई, माटी नै दाग
देस्या तो फेर आपाणै खनै ई' बात रो काई सबूत रेंसी'क, ई नै ज्हेर नी
दियो हो । इण वास्तै आपां पैली ई' रो डाक्टरी मुआइनों करां लेवां तो
ठीक रेंसी ।”

“सगळी गांव गवाह है’ क, दादो दो बरसां सूं बिमार हो। डाक्टरां रो इलाज चालै हो। आं रै कैयां कांई हुवै ?” चेताराम नै गरमी आयगी।

“आ बात ई चरी पण आं रो बात नै मानणिमां री ई कमी नी है। दाग दियां पछै आपणै खनै आपणी वे कसूरी रो कांई सवूत रवैला ? वारै वर्षां रो नथियो अर गोमती बाई, हाथी रै पण सू वंध ज्यावैला।” म्हारी बात हवालदार जी नै जचमी।

दिन छिपण में अब दस-बीस मिनट सूबसी नी हा। कद तरकारी डाक्टर आवै अर कद ओ टंटो मुकै। ऊंट इण कड़ बैठैला, आ किण नै ठा ही। छेकड़ आ बात आगलै दिन भायै छोड़’र हवालदार जी चलेग्या अर सिपाही लारै छोड़ग्या’क, रात नै कोई क्षणहो-टटो नी रहै जावै।

म्हू’ म्हारै घरे चलेग्यो। सारै दिन रै थक्यैई नै म्हनै तो पड़तां ई नीद आयगी। आखी रात पसबाड़ो फोरन रो ही काम नी हो।

दिनूगै उठ’र नथियै रै घरै पूग्यो जद ताई सूरज खासा ऊंचो चड्यो हो। बास-गळी रा बीसू आदमी अर लुगायां रात कटावण में बैठा हा, इण वास्तै कोई नूओ झमेलो नो’ह्यो। दसेक बजे सी’क डाक्टर सा’ब अर हवालदार जी आया।

कागजी खाना पूरी कर’र पोस्टमार्टम करीग्यो। परसू दोफारै सी’क दूध रै सागै दो एक बिस्कुट घोळ’र दिया हा। बी हा ज्यू-का-ज्यू पेट में पड़िया हा। डाक्टर सा’ब कुचर’र काढ लिया अर साम्बो सिसकारो मार’र बोल्या, “ओलाद कमीण निकळ जयै भरे पछै भी खायोड़ो कडा देवै।”

म्हू’ मन में सोचू’क, जे ई रै जायदाद ई नी हुंवती तो ओ झमेलो ई नी हुंवतो। चीकली छोटी रा सै लगवान हुवै।

जमना आपरै डागळि चढ’र रोळा रप्पा मचावणा सरू कर दिया, “दिखो ई गांव रोराम नीसर्यो है। ई चेतियै अर कन्हैयै रै कंवण आय’र म्हारै बडेरां री माटी बिरून कराई है। ई साठ साल रै सिरपंच री सुखी भंग हुयी है’क, आ छोर छंडा रै लगाये-लगाये म्हारै घर में पुलिस बाढ़ दो ओ S S.....काको सा ओ S S.....ओ काको जी ओ S S.....।” अर

गाव सूं ऊंचो-ऊंचो रोवणो सरू कर दियो । रोवणो सँसू मोटो राग ।
रोवै अर रोवण रै मागै सागै हेला पाई । हेला मे सगळा नै कोसै । पण
रोया रावही कुण घालै ?

घडै जैदी ठीकरी अर मां जैदी छीकरी । कुआरो बेटी अर दोनू
बहुआं भी डागळै आय'र रोवणें में रळगी । तिरिया-चलितर रो नूओ
नाटक देख'र लोगां दाता नीचै आंगळी ढाव ली ।

कन्हैयालाल, सगळा किरिया-करम कराया अर पंडित जगदम्बाप्रसाद
रो चलेवो चाल पड्यो । रामप्रसाद आळा पांचू पोता सागै रळन रो
कोसिस करी पण सरपंच गंडकार दिया अर वैं पूठा घर मे बढग्या ।

सैकड़ां लोगा रो भीड़ चलेवै रै सागै ही । ईं सू पैंली गाव में किनै'ई
चलेवै मे इत्ता योग नी देख्या हा ।

कन्हैया लाल संख बजावै, नथियो डडोत करै अर चेताराम, मागियो,
बिरजियो, पतराम, काधिया बण'र दादें नै बठै ले चाल्या, जठै एक दिन
सगळं नै जाणो है ।



लादियो

गोरिये-काळिये र हेली स्यू निकळताई बास गळी मे हाको सो पाट ज्ये अर टाबरां री तडबड-तडबड माच ज्यावै। कोई तो खूर्ण मे लुकै, कोई भीत सारै अर कोई आपरी मा-दावी री झोळी में। ईसा राखस छोरा कठेई नी देख्या। टाबरां रा वूकिया पकड़'र भंभीरी ज्यू भुवा देवै। कई तो मटा ईसा पाका'कै जद बानै भंभूळिये ज्यू भुवा'र दोनू हाथां स्यूं आभै ताई ऊंचाय देवै तो डागळें चढ्योडा-सा मीणें ज्यू टुकर-टुकर देखै। बांरी मावा छुडावण नै लपकै, “ओ गोरू जी, सांस ऊंचो चढ जिसी।”

“हम्बै भाभी, तू'ई नादीद जाम्यो है'कै सास ऊंचो चढ जिसी।”

छव म्हीना री लोढ़-बढ़ाई रै मामै-भाणजै आळी गोरिये-काळिये री आ जोड़ी क ख री नत्थी ज्यू बास गळी रा टाबरा नै कुकाणती अर संतरै कस-आळी मीठी गोळ्या बाटती फिरै।

जद कदे'ई सामली सेठाणी, ओळमो लेय'र आर्व तो बकीलणी मीठी घूटियो सो भरै, “घोखो भाई, मूँ काई करूं, ये जामणा बन्द कर द्या'र रहा।”

“ओ SS काकी जी, जुआ रै डर स्यू घाघरियो फैंकीजै काई?”

“व्हा नी फैंकीजै तो, जद ईरी लुगाई आ ज्यावै अर जामणा सह करै तो धे'ई बानै कुकाण्या।”

भाणियो भी माम्या रो लाडसो अर देवरियो भी भाम्यां रो लाडलो।
अँ मीठी मीठी मसखर्यां नित हो होवती।

दीतवार रो दिन, पढण-लिखण री सगली छुट्टी। मामो-भाणजो,

भाभ्यां-माम्यां स्पूँ बाघेड़ो करता देसण ताई चलेग्या'के, एक ठोड़ भीड़-भाड़ देव'र वठीन लपग्या । बां दिनां अठ मदारी रा ख्याल जवरा होंवता आही सोच'र पूंच्या तो के देखै'के एक तीन-च्यार बरसां रो छोरो खड्यो रोव । ना तो कुड़नो अर ना ही जांघियो । सफा नागो-तड़ीग । लोग भेळा होयोड़ा कदेई बीरो अर कदेई बीरे बापरो नांव पूछे । बो रोवणो टाळ'र की नी धोले ।

गोरियै, गूजे स्पूँ बाट'र संतरै कस आळी दो फांव्या बीन पकड़ाई तो एकर रोवणो यमग्यो । कई ताळ जाड़-रै नीचे कड़ाका बाज्या । काळियो सारलै घर स्पूँ पाणी रो लोटो भर ल्यायो. वण पी लियो ।

“तेरो नाव काई है ?” गोरियै पूछ्यो ।

वण नस नै आसै-यासै हिलाय दी ।

“तेरे बाबू रो काई नाव है ?”

बो ओरु नस रै लटक स्पूँ नटग्यो ।

“गांव किसो है ?”

फेर बो ही नस रो लटको ।

“तेरी मा रो काई नाव है ?” काळियै पूछ्यो ।

“माऊ...।”

“ओ'ही गांव है ?”

अर बो ही सागी नस रो लटको ।

घुमा-फिरा र कित्ती'न कित्ती बार पूछ्यो वण बो रोवणो टाळ'कर की नी धोले । इंजण रो सीटी मुण'र लोग देसण कानी टपग्या अर तारै रहग्या च्यार जणा, गोरियो, काळियो, राजियो सठ अर बो छोरो । वै तीनों'ई चालण लाग्या तो छोरो बारै तारै ही चाल पड्यो । गोरियै दो फांव्या ओरु दी'के, “जा लाडी धारै घरे जा ।” वण, छोरे तो जोर-जोर स्पूँ रोवणो सरु कर दियो ।

राजियै पूछ्यो, “रोटी खासी काई ?” वण हामी मे सिर छटक्यो । बीनै ल्यार धकील जी रो हेली आगलै पीपळ रै गट्टु खने बिठाव दियो । काळियो घर मे गयो, साग-फलका लियायो । छोरो भट-लागयो ।

नाळो तो कणी मोड्यो नों हो, पण छोरो नी तो तीन बरगां'ऊं छोटो अर नी च्यार बरसां'ऊं मोटो सामें हो। उघाडो रेंवण स्यू काळो होग्यो नी तो गंदुवरणो रंग हो। हो तो मरकळो सो पण नाक नक्को सावळ हो।

राजियो बोल्यो'कें, "म्हारें घरे तो दादी गेळा कर, नी तो म्हुं ले ज्यावतो।"

"म्हारें घरे नानी रोळा कर।" काळियो बोल्यो।

"मा नें तो राजी कर लेस्या काळिया, पण काको जी आळी गाळ्या कुण खावें?"

"जे निरी गाळ्यां'ऊं सर ज्यावें तो म्हुं खाय लेस्यू फडीड बाज्या तो तेरा।"

"वै किमा पूछंता थोडें'ई'कें, कुण के खासी? पण काळिया, तू तो स्वासणो है, दच जिमी अर फडीड बाजंला मेरें।"

मामें-भाणजें नें घतळावतां छोट'र सेठ तो सिरक म्यो। छोरें रोटी खाय ली तो काळियें बीनं पाणी भी पिलाय दियो अर बयो'कें, "जा साही अबं घारें घरे जा।"

कैवता-पाण छोरो बोकाडें चवग्यो। अबं कोई कर मो के कर? कें, काळियें नें हाथा मे मिठाई रा ठूगा लिये नानोजी आवता दीव्या। दोनूं भाज'र मामली साळ मे लुकग्या। छोरो ईसो छारुटो'कें लार-गी-लार हवेली में बडग्यो।

बाछळमे रोवतें नागें-तडीग छोरें नें देख, बकील जी पग पीट'र बोल्पा "भाग-भाग, भाग ज्या।"

पण छोरें रो बाको और घणो पाटग्यो अर बोकाडो स्यू हेनी गुजगी।

"अरे, ओ छोरो कीरों है?" बकील जी रो'ऊंचो हेलो सुण'र बकीलणी चवूतरे ताई आई अर पूछ्यो, "ओ छोरो कीरो है?"

"आ-ही तो म्हुं पूछू!"

"मनं तो ठा कोनी।" छोरें खानी देख'र बकीलणी पूछ्यो, "कीरो है रे तू?"

छोरो रोवण स्यू वत्ती की नी बोलै । चौसरा पेट ताई पसरग्या अर हिचकी, बंधगी । वकील जी री छोटकी बेटी, बडोड़ी बहू अर सामली सेठाणी भी हाको सुण'र वठै आयगी ।

बेटी बोली, काळियो, कदेई साग-फलका अर कदेई पाणी, लियां तो फिर हो, काको जी ।”

सामली सेठाणी घीरै-सौ'क वकीलणी रै कान मे कयो कै, “दोनू मामो भाणजो, पीपळ रै गट्टे खनै, ईनैई जिमावै हा ।” सेठाणी री बात उथळ'र बतावण री जरूरत नी पड़ी । सीदी सुणीजगी ।

“गोरियो-काळियो कठै है ?” वकील जी गरण्या ।

बडोड़ी बहू सामु रै कान में कयो'कै, “मांयली साळ कानी गया है ।”

“तो फेर, ओ बांरो ही काम है, नी तो साळ में कोनी लुकता ।” वकीलणी आपरी दलील दी ।

सगळी बाता साळ ताई सुणीजै ही । चांद आगें लूकड़ी कठै लुकै ? दोनू आंगणे मे आ टकर्या ।

“ई छोरै नै कुण ल्यायो है ? वकील जी घाणेदारी सवाल कर्यो ।

“म्हे टेसण खानी स्यू आवै हा । ओ वठै खड्यो रोवै हो । गोरियै इनै गोळियां दे दी । ओ म्हारै लारै-लारै अठै ताई आग्यो ।”

“कीरो छोरो है ?”

“म्हानै ठा कोनी ।”

वकील जी सोच मे पड़ग्या । कुण है ? कीरो है ? काई जातियो है । इण तरै रा सैस सवाल बारै दिमाग में भतूळियो सो उठाय दियो ।

वकीलणी दोनां नै फटकारती सी बोली, “नागड़े खादो क्या-भी ल्याया हो ई कुण-केई नै ? ओ के कूरियो घोड़ी है'कै, ये पाळ लेस्यो ।

छेकड़ काळियै-गोरियै रै साग, बी छोरै नै लेय'र वकील जी घाणे गया । पुलिमिया तो कदेई कोनेई की दिवाळ कोनी हुवै । सगळी बात सुण'र घाणेदार जी बोल्या, “वकील जी, म्हे इनै कठै राखस्यां ? घारे की बात री कमी कोनी । जठै गंडका विलड़ा ही पळै, ओ तो माणस, जीव है, वच्योड़ी जूठ-कूठ छाव'र पळ जिसी । जे कोई इनै दूढणियो जायो तो म्हे

घारें खने लियास्यां ।" छोरो वकील जी रै गळें ही बंधग्यो ।

सादियै री पालण-पोपण रा कोढायला, गोरियो-काळियो अब आपरो जेव खचें तगात गोरै मायैही'ज खचें ।

घर में आ मामै-माणजै'ऊ छोटी टावर नी हो । सामली सेठाणी आळं विजयै रो कच्छो-कुड़तियो ल्या'र एकर सादियै नै ढकियो ।

कीदिया वास्तै तो मंगेरा ही रामजी हुबै मेळें पातर भेळी कर्योडो जमा खर्चो काडी अर कई दिनां रो जेव खचें अगाऊ सेय'र सादियै पातर एक छोटी सी सन्दूकड़ी ल्याया कचकई रा रमतिया, पीपटी, रबड़ री दड़ी अर माटी रा ऊँट घोड़ा ल्याइग्या ।

वकील जी रै नाव मंडा'र वजाजां स्यू कपड़ो फड़ायो अर दर्जा स्यूं सिझायो । फीतें आला बूँट अर जुराब पराइजीया । छदाम रो छाजलो अर टको गंठाई रो । सादियो ठम-ठम करतो फिर ।

पण खनै कुण सुणावै ? के ठा के जातियो है ? कपड़ा पळट्यां काया नी पळटीजै । लारली साल में एक पासै खटोली ढाल'र गूदड़ो बिछाय दियो । दूसरै पासै टोगडियो बन्धै । मामो-माणजो पण पटक'र रहग्या, पण सादियै नै बाखल स्यू आगें पळी नी लांघण दी । एक, गिलास-वाटकी अर पाळकियो, समूलाई सादियै नै सूप दिया । ऊपर स्यूं घाल दै अर सादियो जोम लै ।

रात नै सादियै नै टोगडियै री बतळावण अर टोगडियै नै सादियै री । सोबण'ऊ पैलो, मोड़ें ताई मामो-माणजो समूहाळें अर पछे जद कदेई जिको भो उठै, दूर'ऊ देख ज्यावै'कै, सादियै री नोद रा खरटा बाजै ।

दिनूर्ग देखै तो गूदड़ो तर । अबै भूत्योड़ा गूदड़ा कुण सुकावै ? सादिये स्यू चकीजै नी अर दूजो कोई चकै नी । फूलकी जद सफाई करण आयी तो गूदड़ी बण सुकाई अर फूलमो जद कूतर करण आयो तो गूदड़ो बण बिछायो । एकर सोच्यो'कै, ओ छोरो फूलियै-फूलकी नै ही दे देवा । पण जे ओ ऊँची जात रां होयो तो ? हीण जात मे पळ'र ओ भी हीण काम करण लाग जिसी । आपां नै पाप लागला । गोरियै कळियै रो चाहितो होण स्यू, वं देवण भी कोनी देवै

लादिये रा दिन इयाई रमतियां अर बिलड़ी स्यू खेलतां बीत ज्यै । खाण-पीण अर पैरण ओठण रो की टोटी नी । राजा रै दरबार मे मोःयां रो काई काळ ? पण बिलड़ी जद घर में भाग ज्यावै तो बो थळी मायै ई खड्यो देखतो रह जावै । बिलड़ी रो कोई जात नी हुवै, मिनख जात-पांत में बंद्योडा होवै ।

सामली सेठाणी, मिदर आळी ताई; रुक्मा भुआ, गोदावरी बडिया, कूट आळी काकी, मांगिये री बाई, राजिये री दादी आद वास-गली री लुगायां देखै के, टावरा न कुकावणिया मामो-भाणजो कियां लादिये न लडावै अर बड़पन मे बडायला फूडीया फिरै ।

दिन जाता काई देर लागै ? लादियो मोटो होवतो गयो अर समझ पकड़तो गयो । गुड़तो-गुड़तो भाटो ई गोळ रहै जावै । बण घर में सगळां स्यू रिस्ता बणाय लिया । कदेई कुलफी खातर भाभी स्यू रुस ज्यै कदेई की रमतिये खातर मा स्यू अर कदेई सूगा गामा-लत्ता खातर काकोजी आगै जिद करणो । तोडा-भांगो अर ऊजाड़ करण मे भी सारै नी रवै ।

ऊगत धान री पनोळ ई छानी नी रवै । ठा नी बढ बो माटी चाटण लाग्यो अर साल-छत्र म्हीना मे ईज लादियो, डेलियो बणग्यो । धेज लटकग्यो । मूडो पीळो होग्यो । हाथ-भग पतळा पड़ग्या । सारै दिन घड़ी घड़ी हुंगै । ईसो सूगलो होग्यो के, गोरिये-काळिये रै जी स्यू भी उतरग्यो मामो-भाणजो, हांठा रै लाग्योड़ी घोळख देखता ई फड़ीड़ मेल देवै । लादियो बां स्यू डरै अर लुकछिप र माटी चाटे । असपताल लेज्या र डाग घर सा ब स्यू दवाई दिराई, पण दवाई बापड़ी काई करै ? माटी खावणी बन्द करै तो कारी लागै ।

एकर लादियो लारली साळ मे बड़यो माटी चाटे हो के रगे-होठां पकडीजग्यो । अबे ये काई बात पूछो । गोरिये-काळिये रा दोनू खानी स्यू फड़ीड़ पड़न लाग्या । लादियो अरहायो । जद लडावणियां ही मारै तो छुड़ावै कृण ? मार रै आगै तो पाडा ई परावै । तीन तिलाक कढा र छोडियो ।

ऊंट स्यू पडै अर भाड़ैती स्यू रुठै । रात नै बो जिमे बिना ही सोग्यो ।

बकीलणी रो काळजो कुल्लबुळावै । घणाई न्होरा काइया पण टसस स्युं
मसस नी होयो ।

दिनूगै बारली पोळ खुली पड़ी ही । सारली साळ में जाय र देख तो
बठे चिड़ी उड़ेन काग बोले । सादियो भाजग्यो ।

गोरियै-काळियै दूँढण मे की कसर नी छोड़ी, पण वो कठेई नी मिल्यो ।
बकीलणी जीमण बैठी तो कोइयो तोड़ताई सादियो याद आ ज्यावै, “मर
ज्याणो कठे गयो है ! किसी भा बैठी है”क पुचकार’र जिमा देसी” अर
धाळी पूठी सरकाय दी । काळजो मुई न आवै हो डाई वरसां मे सगळा रै
काळजै चढग्यो ।

रोवती नै पीहरिया मिल ही ज्यावै । सादियो दिखणाई बास मे सेठां
री हवेली पूचग्यो । सेठाणी राख लियो’क छोटा-मोटा काम उठाय लेसी ।
रोटी सट के पाटो है ?

सादियो गायां-मैस्या प्या ह्यावै, तूड़ी नीर दे हरयो मिलाय दै, बाटो
ठार दे, बरतण-भांडा भाज दै बुहारी-साड़ी कर दे अर पोळ आगै बैठ्यो
रवै ।

सेठाणी रा छोरा-छोरी फल खावै, मिठाई खावै अर सादियो तरमै ।
बीनै रात रा बासी टुकड़ा दीनूगै अर दीनूगै रा रात नै । भादवै में परणी
ज्योड़ा नै सावण कद चाँखो लागै । पोळ आगै बैठ्यो सादियो बकील जी
रै घरे कर्पोड़ा गटका रा भटका लेवै हो’कै, एक राह-बगलैरो, जेब मे
घालता थका, एक रिपियो पढ़ग्यो । बण चक लियो । कुलफी खाई, पाणी
पतासा प्याया, अर कई ताळ मरद-मरद फांक्यां चाबी ।

अबै सदा’ई बिलडां रै भाग रा छोंको थोड़ी टूटे । सादियो सेठा री
जेब तकवै । पण गवळें इत्ती पोल कठे’कै कोई दो बार जीमलै । छेकड
सादियै सड़क परटपता मिटखां सू मागणो सरू कर दियो । कोई तो
पीसो-टको दे ज्यावै अर कोई गंडकार द्यै । मिश्या ताई पावली बण ज्यावै
अर वो बाजार में चाटयावै ।

एकर सादियै रो भीय मागणो अर सेठ रो हवेली स्युं निकळणो
होग्यो । ई हेली रो घरू नौकर भीय मार्ग ? आख्या देख्योड़ी कद

विसरीजें । बी बखत ही लादिये नै लातां री देख'र घर स्यू काढ दियो ।

गोरियो-काळियो मदरसैं जावण सारू हेली स्यू नीसरया'कें पीपल-गट्टे खनै लादियो खड्यो । छव म्हीना रैं आन्तरें स्यू लादिये नै देख'र गोरिये पूछ्यो, "इत्ता दिन कठे हो रे ?"

लादिये पग झाल लिया । रोवै अर तिलांका काडै'कै, 'भल्ले कोनी जाल्ले ।"

"मरज्याणा, रोटड़ी गिट ले । के ठा कर स्यू भूखो मरतो हुवैओ ।" बकीसणी रो काळजो पसीजग्यो ।

आगलें दिन स्यू लादिये रो मदरसैं में नाव निखाई-ज्यो, लादुराम । धर्म, हिन्दू । बाप रो नांव, भगवान दास जान री जाग्या माड़'सा खाली छोड़ दी । संरक्षक, पंडित दीन दयाल जी बकोल । पाटी-पोधी ल्याई जी भर अबै दुगरो दसकावतों लादियो, ठकराई-ठाठ स्यू मदरसैं जावै ।

चीचड़ा नै काई ठा दूध रो स्वाद । बी मदरसैं में दूजा टाबरा सागै मलवाव करै । सात बरसा रो ठोरडू, ग्यार-पांच बरसा रैं टाबरा नै ठोक नावै । बांरी चीजां ग्रेस'र खाय नै । बरता तो किगाई नौ छोड़ै । मरड, मरड चाब जयावै । लोगा रा ओठमा आवण सागग्या अर लादियो, गोरिये-काळिये रैं हायां एबर ओरूं कुटीज्यो कोयलें नै कितो'ई धोवो सफेद नौ हुवै ।

लादियो घरे रैवण लाग ग्या अर डांगर-पशुआं रो काम-धन्धो करै । चीकणी माटी अर बेकळू रेत स्या देवै । बंटड़ी नै नुहाय देवै । गोबर चाप देवै । लकडी तोड देवै । बाखल ताई तो अैं हो काम हो सके ।

फोरा दिन कैय'र नी आया करे । बकीस जी रैं गूर्जे में पाव रिपिया रो नोट घटग्यो । जांब पड़ताम होषण लायी अर लादियो फल'म्यो । दूर्जे ही सापड़ में हामळ भर ली । करमहीणा री सेती छीण हुषा कड़ी अर गाभा-नता, पीपळ-गट्टे खनै पड़ता'ई दीस्या ।

तलाकां बाढी, पण पार नी पड़ी । सन्दूकड़ी साम'र जा ।

हाकीतां स्यू किता घर छाना । इक्कै पूछ्यो ।
डागदगरी रैं ऊपर थळी रा नान्हा-नान्हा टाबर ।

पाद्यों पोस्यो छोरो रोटो सट्टै टाबर रमावण ने मिलग्यो, बै तो न्ह्याल होग्या ।

पण कित्ता'क दिन लादियै रा सखणं छानी थोड़ी रवै हा । डागदर सा'ब रै घरै भीट-भांट रो घणी अबखाई नो ही । लादियै रा हाथ घोकै-चूल्हे ताई पूवण लाग्या'कै, कदेई तो चाय नै दूध नो लादै, बिलडी पीगी हुवैसा । कदेई सरबत री सीसी खाली लादै, दुमग्यो होवैसा । कदेई टोकरी मे सेव-सतरा कम लादै, टाबर खा गया हुवैसा । कदे' न कदे, आं बातों रो छेकड़लो पासो तो आवै'ईज घी-खांड स्पू ल्याइोड़ी कटोरी लादियो मांजै'ई हो'कै, डागदरनी देख लियो । अबै तेरा बघै'क मेरा । हाडू लिय'र ठोकण लागी'कै, एकूएक सीख मगरां मारै छपगी ।

बी पछै लादियो, बी सहर मे नी लादयो ।



तीजो दिखाओ

मई रो महीनों । सन् छियत्तर री मई । मूँ सिझ्या पड़्या घूमण नै नीसल्लं । रिटायर होण रै बाद स्यू म्हारै खनै इण स्यू दूजो की हीलो कोनी । थोड़ी ताल चालता'ही, नहर आ ज्याबै । नहर रो पुलियो टपता'ई परलै पासै थोड़ो सो'क अळगो भीखू रो खेत है । भीखू म्हाऊं दो साल बडेरो है । परपाटै रै ताल मे म्हे भेळा ही रम्योड़ा हा । मनै रिटायर हुयां तीन बरस बीत ग्या अर मै रोजीना घूमण जाऊं । भीखू रै खेत स्यू मनै लगाव सो होयो लागै ।

भीखू रो पोतो गोपालियो पाच बरस रो है । वो चीणा रै ढेर पर बूँदो, दोनू मुठ्या मे चिणा लेय'र आपरै सिर पर खिडावै अर खिल-खिलार हसै । बीरी भँण सरबती बीनै पकड़न नै आवै तो वो भाग ज्याबै । जद सरबती पूठी चली ज्याबै तो वो ओरुं चीणा रै ढेर मायै आ ज्याबै । ओ टाबरां रो खेल वारो बाप हरियो कँणक री बाल कूटतो देखै, पण— गोपालियै नै पालै कोनी । जदकै ई खेल स्यू चीणा खिडै है ।

मूँ ईरो कारण जाणू । ओ भीखू री जिन्दगी रो तीजो दिखाआ है । मूँ ईस्यू पैलडो दिखाओ भी देख चुकयो । बा सन् छप्पन री बात है । मार्च-अप्रैल रो महीनो हो । हरियो बा दिना पन्दरह बग्सा रो हो अर भीखू चाळीस रो मूँ छुट्टि आयोडो हो । आ जमीन भीखू नै सरकार दी है । साले'क पैली भूमिहीणा री दरखासा लागी ही । मोखू भी दरखास दी तो बीनै आ पच्चीस बीघा जमीन मिलगी । वण पैली विरिया ई-जमीन नै जोती ही । जद वो खळो काढण लाग्यो तो चौधरी गणपत आयो अर भीखू नै मार-कूट'र खेत स्यू काढ़ दियो । आ जमीन पैली गणपत री ही ।

बी छनै धनी हो, सो सरकार सीतिग में काट'र भीखू नै देय दी । भीखू पणोई रोयो-बेचल्लायो । के थाणो, के तसील ? सँ अणमुणी कर ग्या । गणपत सगळो नाज आपरें घरे लेग्यो । बा दिनां भांछु रो बाप जीवतो हो,—नानक ।

नानक सत्तर रै नेहै-तेहै हो । गांधी बाबा के सत्यागिरह रो सिपाई रह चुपयो हो, दोड़'र नाज रो गाइयां रै आगँ आ'र लेटग्यो । गाइयां ऊमर स्यू निसरगी । नानक बठै ई मरग्यो । बिनै के ठा हो'कै, अबै गांधी बाबा आळो सित्यागिरह नो चालै ।

भीखू रो आख्या में एक ही आसू मों आयो, जदकै बीरै बाप नै बां री आख्या सामी कुचळ'र मार नाख्यो । मूँ ईं रो कारण जानू । ओ भीखू री जिन्दगी को दूजो दिखाओ हो । मूँ ईं स्यू पैलड़ो दिखाओ भी देख चुपयो ।

बा सन् चौबीस री बात है । मूँ छव बरस रो हो अर भीखू आठ बरस रो । बां री बाप नानक अइतोस रै भेहै-तेहै । नानक, ईं गणपत रै बाप नन्दराम चौधरी रै खेत में मजूरी करतो । नानक सारै दिन खेत में काम करतो अर दो जूण रोटी खावतो । जद यळो कइतो तो बारवो हिस्सो नानक रो ।

बी दिन बंटाई होवण लाग री ही'क झगड़ो के बात मार्य होयो, मेरी जाणकारी स्यू बाहर हो । मूँ अर भीखू परपाटै रै ताल में गुल्ली-डंडा खेलै हा । रोवण-कूकण रो रोळो सुण'र म्हे सेत में पूच्या तो के देख्यो'क नानक नै पेड़ स्यू बाघ राख्यो हो अर चौधरी कोरड़ा मारण लागर्यो हो । भीखू जोर-जोर स्यू अरड़ायो, “अरे मेरै बापू ने बचाओ—रे, अरे मेरै बापू नै बचाओ—रे,” आसै-यासै रै खेता रा पड़ोसी भेळा होग्या, एण छुडावण नै आगँ कोई नीं आयो । वो-टम ही नानक रो बाप, बुढो आग्यो । बुढो पैसठ-छियासठ रो हो । आपरें बेटै नै बचावण सारुं आगँ आग्यो । च्यार-पांच कोरड़ा पड़ता ई बुढो बठैई ढेर होग्यो । आगलै दिन भीखू मनै बतायो'क बीरो दादो बुढो राज नै दम तोड़ दियो । ओ भीखू री जिन्दगी रो पैलो दिखाओ हो ।

भीखू रो बाप नानक म्हीना ताई बीमार पड़्यो रयो । वण चौधरी नन्दराम रै खेतां में काम करणो छोड़ दियो अर दूजां रै खेतां में काम करण लाग्यो । कदेई कीर्ण अर कदेई कीर्ण । मनै याद आवै'कै, भीखू रो मा, भीखू री भण, भीखू रो बाप अर भीखू खुद, घर रा सगळा-रा-सगळा लोग खेतामें काम करता । फसल काटणी, हल जोड़नो, कुप्प बांधणो, निनाण काडणो अर पाणी लगावणो, सगळा काम, सारै-सारै दिन अर सारी-सारी रात । पण भीखू नै पैरण नै म्हु-ही जद आपरो बोदो कुड़तियो देवतों तोई वो डकीजनो । वो मेरो लंगोटियो बंसी हो, परपाटै रै ताल मे म्हे भेळा ही गुल्ली-डंडा खेल्पा करता ।

समय रै सार्ग म्हुं अर भीखू मोट्यार होग्या । म्हुं नौकरी लाग्यो अर भीखू खेता में मजुरी करण लाग्यो ।

सन् सैतासीस में आजादी आई । मै भीखू नै कयो'कै, "भीखू अबै याग दुखड़ा दूर होसी, सगळा गरीबां रा दुखड़ा दूर होसी । बी साल होळी पर म्हुं म्हारो रंगीज्योड़ो कुड़तियो भीखू नै दियो हो ।

वरस पर वरस बीतता गया । भीखू मनै पूछतो, "आछा, दिन कद आसी ?" म्हुं बीरो काळजो टिकावतो'कै, "वेगी आसी, जरूर आमी । वो मजुरी करतो अर म्हुं सहर मे नौकरी । जद कदेई म्हुं छुट्टी-छपाटी घरे आवतो तो बीस्यू जरूर मिलतो । बीस्यू नूई-पुराणी बाता री बतळावण करतो अर काळजो टिकावतो'कै, आछा दिन जरूर आली ।

सन् पचपन री दिवाळी पर म्हुं घरे आयो तो भीखू स्यू मिलण बीरै घरे गयो । बीरै बतायो'कै, "भूमिहीणा री दरखासा लागण लागरी है । तू मेरे सार्ग चाली, तेरी भी दरखाम लगवा देस्यू ।

वण अर्जो दे दी अर पच्चीस बीघा जमीन बीरै मिलगी । पण मिली नन्दराम चौधरी री मीलिंग में कट्येड़ी जमीन । नन्दराम तो सरीर पूरा कर चुक्यो हो, पण बीरो बेटों गणपत भी बाप स्यू हो हो । भीखू नै खेत मे घुसण ही नी दियो । पुलिम दिला'र चलेगी । छळै रै वखत गणपत आयो, झगड़ो नै मार-कूट'र खेत स्यू काड दियो । नाज चक'र ले-

रै माप नै मार'र चले ग्यो ।

गणपत री कंद होम्पी । धीरो बेटो जगदीश भी बाप स्युं कम नी हो । बण भीखू नै खेत स्यू बे दखल ही राख्यो । धाणै-तसील री सगळी खाक छाण मारी, पण के मजाल कोई हाथ मेलण द्यै । जठे भीखू पुकार लगावतो, जगदीश जेव तातो करयावतो । बीम बरमा ताई भीखू अरड़ावतो फिर बोकर्यो, पण किंगई काम ताईजू नी मरकी । पुलिस आयी कबजो दिला'र चलेगी । जगदीश आयो'र मारकूट'र बंदखल कर दियो । बात बठै री बठै । कदेई कचेड़ी सू स्टे आ ज्यावै, कदेई धाणैदार नै टैम कोनी, कदेई तहमीलदार नै जुकाम हो ज्यावै ।

भीखू मनै पूछतो, "आछा दिन कद आसी ?" वो मेरो लगोटियो बेली हो । परपाटे रै ताल में म्हे भेझा ही रमे करत हा ।

पिचेत्तर की जून में डमरजैसी लागगी । देश में मच्योड़ी रापटरोळा बन्द होयगी । धाणैदारा अर तहमीलदारा रो लगाम कसीजगी । म्हुं दो साल पैली स्यू रिटायर होयोहो हो । भीखू नै कयो'कै, "अबै मौको है, भीख । रो; जोर-जोर स्यू रो ।"

बो कलेक्टर सा'ब आगै पेश होयो । दरखास दी नकल मुख मंत्री जी नै भेजी । पुलिस आयी, नाजम सा'ब आया । तसीलदार जी फाइल चके सागै-सागै अर पटवारी जी बस्तो ऊचाए सारै-सारै ।

खेत स्यू गणपत रो कोठो ढो दियो । भीखू नै ओरु कबजो मिलगयो । आ अगस्त पिचेत्तर री बात है ।

बैक स्यू करजो मिलण लागर्यो हो । म्हुं कयो'कै, "भीखू, मौको है; चुक मत । इन् भी एक दरखास देदे ।" भीखू नै करजो मिलगयो । बण पच्चीस बीघा में हाड़ी बोयी । की चणा, की कणक, आड पर सरस्यू भी । सगळो मिला'र कोई ढाई सौ मण नाज होवण री आस है ।

हरियो कणक री बाछां कूटे है । गोपाळियो चीणा उछाळै । भीखू हुक्को गुडगुड़ावै ।

म्हुं भीखू रै खनै जाऊं । वो मेरो लगोटियो बेली है । म्हे परपाटे रै ताल में भेझा ही गुल्ली-डंडा रम्योड़ा हां । बीरो पोतो किलकार्यां मार'र हसै । भीखू मेरै खानी देखै । बीरी आंख्यां में पाणी है । खुशी रो पाणी । ओ बीरी जिन्दगी रो तीजो दिवाओ है । □

गिरमाधारी

"टणन् ऽऽ टणन् ऽऽटणन् ऽऽ। तीन डंका लागल्या । अबै ताई सूंसाट छायोड़ी ही । डका लागते पाण पडेसरी टाबरां री आपस री बतळावण स्पू रोळो-रप्यो माचम्यो जाणै'कें विधान सभा रो सून्य काल सरू होग्यो हुवै ।

महादेव जी, चाक'ऊं धोलखीज्योड़ा हाथा नै झडकावता काई जाणै किसी कक्षा रै कमरै स्पू निसर'र आबै । किताबा काख में दाव्योड़ी है अर हाथां नै इया छिदा कर राख्या है'कें, जाणै छिनेक पैसी कोई भैस बिवाण'र आया है ।

पोणे छव फुटा छरहरा जवान । सफाचट गोरो मूडो अर गदगदो सरीर । अपूठा बायेड़ा छल्लेदार बाळ अर घोळा-धण्य गाभा मे फिलमी हीरो सा लागै । उमर, आहि कोई तीसेक रै नेडै-तेडै । स्टाफ रूम मे बइया अर काख मे दाव्योड़ी किताबां मेल'र गुसलखानै कानी चलेग्या । टूटी स्पू हाथ धोय'र मटकै खानी आय ज्यावै । पाणी पीवणो चाबै हा'कै हैडमास्ता'व उठीनै ही'ज आग्या ।

पाकी उमर रा श्री गंगाराम चौधरी अठै रा हैडमास्ता'व है । टटा स्पू कोई डेडे'क इंच ऊंचो धोळो पायजामो, नान्ही चौकड़ीमळो, आसमानी कुर्तो अर पगा मे पम्प-शू । मुह टोडियै ज्यू ऊंचापू । पडै'ई नी । घमंडी ज्योड़ा इत्ता'कें सावळ-मुंह ।

बा, महादेव जी नै देखता'ई काळजै-डूवयोड़ां दिया, "मास्ता'व, आपरो घन्टो नी छोड़नो

महादेव जी नै बात आकरी लागी ।
 "हणै'ई जाऊं सा ।"

पण हैडमास्ता'ब घोरज कीस्तोई आळै स्पू त्याबै, "जावो'कै नी?"

महादेव जी रै जाणै मिनियै बटको भर लियो । एकर ओहं खीची, "हणै ई जाऊं सा" अर पाणी पीवण लागग्या ।

हैडमास्ता'ब रै काळजै ताय सी लागग्यो । कये पछै भी ढीठ होय'र पाणी पीवण लागग्यो । बानै, हुकम-ऊदूली देख'र चिण्डाळी चढगी । बाको फाड़'र गरज्या, "जावो'कै नी, भळै देर काई बात री है?"

"थानै खतावळ काई बात री है?" मानखो जातो देख मिनख रै हाथ स्पू काण-कायदै रो पल्लो छूट ही ज्याबै ।

"थारी कक्षा में हाको होवण लाग्ग्यो है अर थे अठै मटरगस्ती करता फिरो ।"

"पाणी पीवणै नै मटरगस्ती कवै काई?"

"इमरजैन्सी है मास्ता'ब, खीच्याई कोनी नीसरोला ।"

"पाणी पीवणै माथे भी इमरजैन्सी है?"

"पाणी पीवण में कित्ता दस-बीस मिनट लागै?"

"म्हू किसो घर भांड'र बँढ्यो हूं ।"

"जे नौकरी करणी है तो, कक्षा मे जाणो'ई पईला ।"

"नटै कृण है ? पण नौकरी कर सकां, गुलामी को हुबै नी ।"

"जे मानखै रो इत्तो'ई धणैपो है, तो नौकरी भी नीं करणी चइजै ।"

"आप घणा'ई भणीज्या, पण प्रेमचन्द नी पढियो । नौकरी अर गुलामी में डाढो'ई अळगाव हुबै सा । करमचारी अर अधिकारी दोनू एक ही कायदै स्पू बळ्योड़ा हुबै ।"

अबै थे काई बात पूछो । हैडमास्ता'ब रै बळीतै सो लागग्यो । आंढपां गाजर जूं लाल म्हैगी । तरणायटो खाय'र बोल्या, "म्हानै कायदा सिखावो, झाड़ो आवै नी अर झाड़ीयर बणो ! मास्ता'ब, ये कक्षा में जाओ परा । म्हारैऊ अबै और सैण नी ब्हे सकै ।"

तलवारबाजी चोखी पण दांतबाजी खोटी । ईस्यो हाको पाद्यों'कै

चीजा मास्टर'ईज बठै आय'र भेळा होग्या । घोफेर स्यू पढेसर्यां री निजरां बिनै'ई तकावै ही । महादेव जी रो मन खाटो होग्यो ।

हैडमास्सा'व भी आपरी इज्जत रो सवाल बणाय लियो । जे आज निवग्या तो कदेई ऊपरला ही'ज नी । मांदा मिनख नै तो माधिया ही नी धारै ।

दोनू ई आप-आपरै मानखै सारू अड'र ऊभग्या सगळा टकटकी लगाये बांनै ही तकावण लाग र्या हा । जे कोई लारै हटै तो किया हटै ।

"आप जाबोला'कै नी?" बुडापै में केस बदळै, लवखन नीं बदळै ।"

"नही," डूबतो सीवाळा मे हाथ घालै । नोकरी जासी परी तो काई होसी । सोनै रो सेलो पेट में खावण नै नी हुबै । हर्णै'ई हाड-गोडा षोड़ी टूटग्या, तगारी डोय'र खा सकां । मिनख तो मानखै स्यू ही जीवै । प्रेमचन्द रा सबद बीरी खोपड़ी में गूजण लागग्या । अपमान तो गुलाम ईज सैण कर सकै । बीरी दिमाग गुलामी पैली हुबै अर सरीरी पछै । चपड़ासी नै एक कोरो कागद त्यावण को कैय'र महादेव जी स्टाफ रुम मे चलेग्या ।

हैडमास्सा'व भी आपरै दफ्तर मांय गया परा । घंटी रो टरणाट ऊपड़्यो तो एक चपड़ासी बीनै भी भाज्यो ।

चाण-चक्की जिदोरो होवण रो लिख'र महादेव जी छुट्टि सारू अर्जो दफ्तर मे भेज दी अर आपरै घरे आयग्या ।

ई मे दो बात नीं हुय सकै'कै मदरसै रो माहोल जे सातरो हुबै तो पठण-पढ़ावणियां नै कोडायला वणा देबै ।

मई पिचेत्तर स्यू पैली ई मदरसै रा ठाट ही जबरा हा । दिनूगै-सूणी सात वजे रै टैम, जदकै अगूणै पासै लाल सूरज रै पळकै स्यू पळपळाट करती मदरसै री बाखळ में पढेसरी टाबरा री टोळी कतारां मे खड़ी प्रार्थना गांवती फूलां री खुशबू स्यू महक्योड़ी मीठी-मीठी बयार आंवती तो पंछी तकात रो मन गावण लाग ज्यांवतो । डायळै मोर नै

आपरी पांछयो रो छतो ताण'र नाचता देख मन रा मोर इंज नाचण लागज्यावे ।

हैडमास्ता'ब श्री नित्यानन्द जी, सगळ्यां मास्टरां री सलाह-मसवरें स्यू योजना बणा'र भाईचारें स्यू काम करावता । हेत री हाती हयाळी मे ही भली मदरसं मे पुरो लोकरुन्तर हो अर पढाई-लिखाई मान्तरी । पडेसर्यां में नी तो घरमेन्दर कट हा अर नी राजेशकट, घणकरा गाघी कट ही'ज हा । इन्तजाम ईसो सुणो'कें जार्ण रामराज । सगळा वा री सैन स्यू ममसता ।

अर जद, गर्मियां री छुट्टियां रें पछें जुलाई मे मदरसा छुल्या तो पैल भवाकें'ही नित्यानन्द जी कें कम्पलसरी रिटायरमेंट रो ओडर आय'न मायें लाग्यो । वारो कमूर हो'कें वें लुगाड़-नंतावा रो धिमाण-पणो, मदरसं में नी चालण देवता । अरें वारी एक न्यारी जमात बणगी ही अर राज-काज रें आगणें ताईं धांह पसरती ही । सरीफ मिनघ तो बात स्यू ही मार्यो जावें । नित्यानन्द जी रो मूढो ही'ज उतरग्यो ।

बारें बदळे अै चौधरी साहब आय घमक्या । पांच रिपिया में चरितर परमाणपतर, टी० सी० दीठ दस अर भर्ती रा पच्चीस । एकोएक रा भाव ताव थरपीज्या । चू चपड़ भायें इमरजेन्सी लाग्योडी ही ।

डर हो जठें ही दिन घमग्यो । फूलियो, पियोन-बुक रें सार्गें लिफाफो लिये खड्यो हो ।

“काई बात है रे, फूलिया ?”

“हैड मास्ता'ब, ओ कागद भेज्यो है, सा ।”

महादेव जी कागद वाच'र लाल होग्या । बी दैम ही गुस्सै स्यू उफणीग्योडा मदरसं पूच्या । आधी छुट्टि होयोडी ही अर घणकरा मास्टर ई क्षमेलें सारू ही'ज बतळावण करण लागर्या हा ।

महादेव जी, नाम्बा-लाम्बा डग मरता मोघा दफ्तर मे जाय बड्या, “हैडमास्ता'ब, म्हुं राड़ नै बाड़ देवण सारू छुट्टि रोय'र गयो हो, नी'कें बढावण नै । ये बळती मे पूळो नाखियो है । बाडियें रो लाय में कांई बळसी ? जिकां रा काच रा महळ-भाळिया हुवै, बे दूजां रें घर मायें

भाटा नीं बावै । आ, नीं सोच्या'कै इमरजैसी रै हव्वै स्यू इन्याव रै सामी लड़णियां डर ज्यावैला । इमरजैन्सी कोई हाऊ कोनी'कै खा ज्यावैलो । म्हे तो वहाव रै सामी तिरणोही'ज सीख्यो है, पाणी रै सागै सागै तो ल्हासा बवै । इमरजैन्सी के सदाई रवैला ? एक दिन ई काळी रात रो लाल सूरज ऊगैला । वी बखत आपरो कांई हुसी ? आ बादलां रो छियां किताक दिन री ? वी बखत लारला सगळा हिसाब चुकी-जैला । '

"आप म्हारै सामी डोको गाडण आया हो ?"

"डोका, वांस री होड़ थोडै'ई कर सकै ? वापरोला जठै तो बिखरैला ही । पे जद म्हारै लारै कागदी थोड़ा दौड़ाओला तो म्हे कांई चूड़ियां पैर राखी हैं ? म्हारो डरावण-धमकावण रो कोई मतो नी, पण आपरी बात राखण रो हक तो म्हानै'ई'ज है । कसूर आपरो है । आप गळत तरीकै स्यू म्हानै डिठियो । म्हे फेर'ही खैची । आप म्हारी नरमी नै कमजोरी जाण'र उल्टा माथै आय चढ़्या अर म्हारो मानखो भूडणो सरू कर दियो । पे, जे इण असलियत नै मान ल्यो तो राड अठै'ई मुक ज्यावैली । आगै धारी मर्जी ।" कैय'र महादेव जी स्टाफ-रूम मांय चलेग्या । कागद नै एकर ओरुं बांध्यो । बारी अर्जी नामंजूर कर'र हाजिर होवण रो हुकम हो ।

बाकी सगळां मास्टरां आप-आपरी अटकळां लगाई पण बात रो बतगड़ ही'ज वण्यो । निरी नायण जापो'ई बिगाड़ै ।

आधी छुट्टि पछै, महादेव जी कक्षावा में आवण-जावण लागग्या, पण पढावण नै मन कीको करै ? दिमाग तो उलझन मे उलझ्योड़ी हो । उल्ल-जलूल बातें स्यू माथो भरणावै हो'कै, ओरुं पीयोन-बुक माथै चढ़'र कागद आयग्यो, ".....आपने प्रधानाध्यापक के गरिमामय पद पर आरूढ निम्न हस्ताक्षर-कर्ता को अपमानित किया.... अवज्ञा की अन्य अध्यापकों को अवज्ञा करने के लिए उकसाया छात्रों के समक्ष अनुशासनहीनता का उदाहरण रखा....." क्यों न आपके विरुद्ध अनुशासनात्मक कार्यवाही की जावे ?

“अँ इया थोडै ई मानेला, जो हुवैला सो देख्यो जावैला,” वड़-वड़ावता-वड़वड़ावता महादेव जी कागद-कलम स्यार लिखण बैठग्या अर कागदो घोड़ा रो दौड़ सुरू होयगी । अब तेरा वधै के मेरा ! हैडमास्सा व आरोपा रो झड़ी लगायदी । महादेव जी, आपरै बचाव सारू दलीलां देवण मे की ओछ नी पासो । सतरंज रो ख्याल मंडग्यो । कदेई वारा पैदल, कदेई घोड़ा अर कदेई वजीर तकात शै देवै । ठाकरां रा हुक्का कुण नी भरै ? आ-रा मोहरा कद शै देवै ? अँ तो बादशाह नै बचावण सारू ही लिए तिरै । एकर पासो ईस्यो पत्तियो के एक ही चाल स्मू द्यो काम होग्या । आपरी शै भी बचग्यी अर सामलै रै शै भी लागगी, “..... आपने विभागीय अनुमति लिए बिना जनता से खन्दा एकत्रित किया और उससे बिना निविदा के कुसिया खरीदी । मैं शिष्टा निदेशक जी के लिए.....इसे अग्नेपित करने की कृपा करें.....अग्रिम प्रतिलिपी सीधे.....प्रेषित ।”

हैडमास्सा व नै शै बचणो ओखो होग्यो पानो बाबता ई हाथां रा तोता उड़ग्या । माटी रो भीन पड़तां जेज ही नीं लागी । ईस्या फंस्या के साकड़ी गळी अर मारकणी भाय । सातबों डकां लागत पाण मास्टरां नै स्टाफ रुम में भेळो होवण रो नूतो आग्यो ।

स्टाफ सफ्रेटरी वेगो सी आयैर महादेव जी स्मू मिल्यो, “अरे भाई, हुणै बात नै नीचै ना पढ़न देई ।”

“आट मे आयोड़ी लोह सेबट ही टूटै, आर फिकर नी करो ।” महादेव जी कयो ।

समूळी छुट्टि की टणटणी बाजगी अर बैठक सुरू होयी । सफ्रेटरी जी बोल्या, “भणीग्या-गुणीग्या सायियो, आज दिनू नै स्मू दोफारै रो बखत घणो ई भूडी टपियो । अब सिज्या-ताई जायैर की ठंड पडी है । हैड-मास्सा व बडेरा है, इण सारू आंस्मू ही आ अरज है के ‘क्षमा बड़न को चाहिए, छोटन को उत्पात’ आळी तुलसी बाबै आली बान नै हिवड़ै में राखैर ई बतंगड़ नै मुकावणो है । अब स्मू महादेव जी स्मू अरज करू के वै आपरी बात नै सगळा साध्यां रै बीच कवै ।”

महादेव जी ऊभा होय'र बोल्या, "मानीता साधियो, कक्षा में जावणो म्हारो काम है, पण मनै जिण भांत कयो गयो, म्हारो मानखो लेवण री कोसिस करीजी, बीस्यूं म्हारै काळजें में ठेस लागी। जे अँ मनै आपरै परिवार रा जाण'र की कैवता तो इया वात को वतंगड़ नी वणतो। म्हूं सफा बे कसूर हूं। पण राड़ मुकावण सारू अँ वात दोनां नै ही मानणी पड़ैला'कै, की गलती म्हारी ही, की थारी ही अर की दोनां री ही।"

महादेव जी रँ बैठतां पाण, हैडमास्ता'ब आपू-आप कुसीं मायँ बँड्या-बँड्या'ई बोलणो सरु कर दियो, साधियो, किसे'ई काम नै करण सारू आपरै नीचे काम करण आळा नै कदे'न' कदे; की न की कैवणो'ई पड़ जायँ। ईनै म्हूं गलती नी मानू, पण कैया करै'के ठाडै रो ठीगो सिर मायँ। म्हूं, वात री ई वतंगड़ नै रफा-दफा करण सारू सगळी कागदी-कारगुजारी फाड़ फँकण री, बाबू जी नै कह देस्यु।"

फटाक-सी, महादेव जी बोझण सारू खड्या होवण लाग्या'कै सारलै मास्टर जी आपड़'र बिठाय लियो, "यानै म्हारी सौगन, कूटलै मायँ घूड़ नाखो।" ताळियां स्यू कमरो गूज गयो।

हर बखत टाबरा में रँवणियां गिरमाधारी, टाबरां व्यू लड़'र पूठा राजी होगया।

□

खूँटी राणी

बैसाख रो महीनो अर चानण पख री बौध । आ बिक्रम सम्बत् पन्दरह सो तिराणमें रो बात है । बैसाख आधैअं पणो टपगो हो अर लूआ घालण नै स्यार खड़ी ही । पण जैसलमेर रै गढ़ मे रौनक मेळा लागर्या हा । वठै रै अधिपति भाटी लूणकरणजी की लाडली बेटी ऊमादे रो ब्याह हो अर जान आवण आली ही ।

घाहूँ मेर आपा-घापी माथ री ही । कठैई तो ढोसिया ढाळीजै अर कठैई छिड़काव होवै । कठैई अमन आरोग्योड़ा ठाकर मूछ्यां पर ताव देवै अर कठैई आरोगण री स्यार्या होवै ही । दममण, ढोलकी री घाप पर, गरयावला अर ढोना गावै । इसो उच्छास की धे के पूछो बात । आखर जोधपुर रा राज मालदेव दुकीजण नै आवण आला हा ।

ऊमादे री हथेल्यां भं मेहदी रचाइज्योड़ी ही अर सोळा-सिंगार करण मे दास्यां-बाद्यां की कसर नी छोड़ी । मिद्यां गूधीज'र सोने री सुइया लगाइजी । सीसफूल'र सुरळिया पत्ती स्यू समदम दमकतो चाद सो मुखड़ो । नाक री नथ, गुलाब री पोछुड़िया सा होठां पर पड़ी इतरावै । जद ऊमादे, कीं बोलण नै आपरा होठा नै धीरे-सी'क ही'ज खोलै तो नथ रा मोती खुशी रै भारै पगळीज्योड़-सा नाचै नथली ईया लागै'क जाणै पीछो भंवरो गुलाब रस चूसै अर सूअै सी नाक निगराणी में ऊमी देखै'क सगळो स्वाद तां आ वरण नथली ही लेगी । ओर-तो-ओर, गळै में गळसरी ईयां गळवाथी घाले पड़ी ही'क जे छूटकी, तो काचळी मे, उठता सांसा रै सागै उठती अर बैठता सासां रै सागै बैठती, आम्बोळ्या री ठोकर खाप'र के ठा कठै पड़स्यू ? कड़ इति पत्तळी'क जाणै सीताफळ

रो नेग करयोड़ो हो। छोरो कालेज में पढ़तो हो अर सगो, बी गाव में ही गायां भेस्या रो ब्योपार करे। बूढळो नै भँस रो तनब, पण सगै खनै कोई आछी भँस विकण सारू आवै जद बात बणै।

ठाह लागो'कै आज दो आछी भँस्या री विकाळी है। बूढली गई अर दो हजार रिपिया आळी भूरती भँस छाटयाई। सिझ्या पढ़्या जद भँस टुरावण नै गई तो सांकळ नै हाथ घालताई सगो बोल्थो, "रिपिया नगदी लेसू जद भँस देसू। मनै ब्योपार्यां न चुकावणा हा।"

बूढळी सकतै मे आयगी। सांकल हाथ मांय स्पू छूटगी अर मुह उतरयो। घरे आई तो आख्या गीली ही। और तो और, सगा-परसग्या में हलकी होगी। सोच्यो हो'कै हाड़ी रं खळै पर रिपिया दिरीज ज्यासी अर इतै दूध रो फोड़ो। कोनी पढ़ै। टाबरा रो लुखासणो देखीज्यो कोनी जद सरळा मार्या हा।

अबै जे गांव मे ही रिपिया मिलता दीसता तो सगो तो सगो ही के मानखो थोड़ी मारतो। हार'र मास्टर नै बतळायो, 'भाई जी, कियाई दो हजार रिपिया कर'र द्यो, नी तो आज परसंग्या मे हलकी हो जासी।"

"इसी के बात है कै हलकी हो ज्यासी?" मास्टर पूछ्यो। अबै सारी बात सुण'र मास्टर नै भी अपरोगी लागी। सगां-परसग्या मे हलकी होगी तो घाप'र माड़ी बात है। पण मास्टर वापड़ो के करै। जे मास्टरा कनै'ही दो-दो हजार रिपिया अळगाळ पढ़्या होवै तो रोवणा ही क्यारा बण आपरी हथेळी झड़काय दी, "बाई! हूँ अणजाण जिम्मा मे नूओ-नूओ आयोड़ो; रिपिया हूँ कठै स्पू स्थाऊ?"

सुण'र बाई नै आणेतो आग्यो। छोरा की करम रा होवै या जे बूढियो जीवतो होवै तो आ बात नयू बणै। अबै कहूँ तो कहूँ के, किया जुगाड़ बणै? हार'र बोली भाई जी मेरे खनै तो अँ मुरळिया-पत्ती है। आनै कठैई रख-रखा'र ये कियाई रिपिया तो त्याओ। कुआरो साख-रैयग्यो। नी तो म्हारी तो जमा'ई हलकी हो ज्यासी।"

"हूँ तो ओ काम कर कोनी सकू। न तो आज ताई

राखी अर ना मनै राखणी आवै । सारलै गांव-जठे स्थू हूँ बढलीजर आयो हो, एक बाणियो मेरो वेली हो । म्हे सतरंज रमे करता हा । ये कैवो तो हूँ बीनै बतळा सकू हूँ ।” मास्टर रो काळजो भी, बूडली नै रोवतां देख'र बळण लाग्यो हो ।

मुणताई बूडली नै बेतो सो होग्यो अर गिरडाई, “पारो राम भनो करसी भाई जी, हाड़ी रा खळा आते पाण, सणै ब्याज एकोएक रिपियो पूगतो कर देस्या । आज कियाई मानखो ढकीज्योडो रह ज्यावै ।”

“मनै जठै ताई ठाह है, वो डड़ रुपियो सैकड़ो माहवारी ब्याज तो खै है अर दो रिपिया सैकड़ो लेवै । जे घाट बाड होवै तो भी हां सकै । ये कैवो बटै ताई लियाऊ काल नै मनै ओळभो नीं आ ज्यावै ।” मास्टर आ बात खोल'र बतादी ।

“ये ढाई रिपिया सैकड़ो ब्याज तांड ना चुक्या । हू प्यार मइनां रै मांय माय सणै ब्याज चुका देस्थू । रिपियो बड़ो'क मानखो ? ये जल्दी करो ।” बूडली मे खासा होसलो दीसै हो ।

दो दिना रै माय, मास्टर, दो रिपिया सैकड़ै रै ब्याज पर, दो हजार रिपिया ल्या'र बूडली नै दे दिया । बूडली दिन ही कोनी ऊगण दियो । साक्षर-कै'ई गुणियै में भैस री घारां बाजै ही । तीन पाव आळो गुड़गुड़ो सो लोटो दूध ल्याय'र मास्टरनी नै पकड़ायो, ‘सै भाभी !”

“ईयाई के लेवां बाई जी, म्हारी तो बन्दी बाद लो । रोजीना रो किलो दूध ।”

“नई भाभी, सात दिनां ताई तो हू येई राख स्थू, जिको म्हारा टाबर भी घाय'र पी लेसी अर ये भी पिओ । फर ये कैस्यो जितै री बन्दी बांध लेस्या ।”

आठवें दिन स्थू बन्दी सरू होगी । एक दो-घरा मे ओर दिरीजण स्थू घाटै-बाटै आळो खरखो भी निसर ज्यावै अर टाबरां रो लुखासणो भी हटग्यो । चन्दाळै रो घीणो तकदीर आळां रै ही सार्थ ।

सालाना इम्तिहान आया । हंसतो-मुळकतो, ठमकै री चाल, सगो बूडली रै घरै आयो । सगै-सगी री ठसका लगानेगा'र बातां होवण लागी कई ताळ बाद सगै मास्टर जी नै भी हेलो मार लियो । मास्टर जी अदीत

वार मनावे हा । हेलो सुण'र आया । ईनली-बीनली बातां करतां-करतां सगें, मास्टर जी ने आपरें छोटियें बेटें नै पास करण री भुळावणी देय दी । मास्टर घणोई ना-नूकर करो पण छेवट हां भरणी पड़ी कै, "देख'र पूरी कोशिश कर स्यू ।"

"नां सा, कोसीस ही नीं, ओ काम तो करणो ही पड़ैलो । म्हानें थोड़ा ही दिन पैली ठाह पड़ी ही' कै ये, छोरी रा मामा लागो । जद फेर ये भी म्हारा सो सगा ही होया । थानें ओ काम तो करणो ही'ज पड़सी ।" सगें ओर देय'र बात कैवण मे की कसर कोनी छोड़ी ।

छोरें रै पास होवण री, खुद मास्टर कर्नै ही आय'र फसगी । अंगरेजी री कापी अर छोरें दो आखर ही कोनी लिख्या जद पास कियां होवें ? दूजें रै भलै री छोड़, आपरें टावर रै भलै सारू भी आपरा हाथ कोनी कटाई ज्यै ।

छोरें रै फैल होताई, सगो आपरी सगी नै ऊंदी-सूंदी सैस बातां कैय-म्यो । मास्टर छोटियां में घरे गयो अर जद पैताळीस दिनां स्यू पाछो आयो तो बाईं खीची-खीची सी लागै । छेकड़ एक दिन मांयली बात बतावणी पड़ी, "भाई जी ! थानें दूजो मकान देखणो पड़सी ।"

"क्यूं, इसी के बात होयी बाई ?"

"सगो कैवै है, कै जे मास्टर स्यू मकान खाली नी करायो तो हूँ साख छोड़ देस्यूं । अब मे कैवो जियाई हूँ करण नै तयार हूँ ।" बूढ़ळी आपरी बान बताई ।

मास्टर सकर्त में आयम्यो । इसा भी मिनख हो सकै ! आ बात बीनै अणूती सी लागी । पण करै तो करै के ? मुंह उतरम्यो अर रोवणो सो आवै । काळजो करहो कर'र बोल्यो, "बाई, जे मेरें कारण छोरी रो साख छूट ज्यै तो घूड़ है, मेरे मामे पण मे । हूँ मकान बदल लेस्यू ।"

बी, बी मास्टर कर्नै गयो, जिकै मकान दिरायो हो । थो ई गांव रो भाणजो हो । मास्टर बीनै सारी बता दी अर दूजो मकान देखण रो कैयो । अगलें दिन ताई बां एक मकान दूढ़ ही लियो । मकान बदलण साम्या तो मास्टर, बी मास्टर मे, बूढ़ळी स्यू हिसाब-बिताब नक्की करण रो कैयो

अर ओ भी कैयो'कै जे मेरे खानी कोई दूध पाणी रा या मकान भाड़ै रा टका-पडसा बाकी होवै तो अभी चूकल्यो ।”

बूटली बोली, “ना लाडी आपणा की बाकी कोनी । आरा, दो हजार रिपिया सगै ब्याज देवणा है, जिका हँ आगती एक तारीख ताई पूगता कर देसू । चौधरी भाव उडीकै बेचता पाण, म्हारी पांती मिनताई मू मुड़ा देसू ।”

“देख मामी, काल नै मने ओलमो नी आवणो चाइजै । जे भाड़ो भट्टो सेवणो होवै तो अभी खोल'र ले लै । फेर ना कई कै मास्टर म्हारा पइसा खायग्यो ।”

“मू के भूक्योडो चाटू ? मकान मे बिठाया हा जदई कै दियो'कै, मकान भाड़ो कोनी लू । जवान तो एकर ही होवै ।”

मकान बदळीजग्यो । आज द्यू, काल-द्यू करतां करतां, बूढली पाव म्हीना टिपा दिया । हाही रो खलो निकळ'र एडेई लागग्यो । दोनू मास्टरा रा, सारै फिरतां-फिरतां जूता घसग्या । बीरै बेटा नै चौधरी आगै सौरा राख्या ही कोनी, जद सावणी रो खलो उडीकीजै ही कियां ?

सगै ब्याव करण री अडी लगाय दी । जदकै लोक में छोरी आळा ब्याव री अडी लगाया करै । अबै बूढली रा फसी मे फटकण बाजै । छेकड़ बूढली ने बीस बीघा बरानी खूड़ बेचणो पड्यो अर वो भी सगै री मारफत । आघो ऐडै बैडै अर आघो घर रै नैडै ।

मास्टरा नै ठा लागी तो वै भी पूग्या । पण रिपिया तो सगै रै कब्जै मे हा । आपरो छोरो भेज'र बूढली सगै नै बुलायो । सगो आयो । रामा-श्यामा कर्मा अर सिराणै बैठग्यो ।

“किता रिपिया है ?” सगै ठरकै स्यू पूछ्यो ।

“दो हजार मूळ अर ब्याज न्यारो ।” मास्टर कैयो ।

“ब्याज के हिसाब स्यू है ?”

“दो रिपिया ।”

“क्यू लूटणो है के ?” सगो घोरकै स्यू बोल्ह्यो । मास्टर बूढलो कानी सेह्यो, जिकी घूंधटो काढ्यां बैठो ही । जद बूढली कीं नी बोली तो मास्टर

नै ही बताणो पड़्यो'कै, ओ ही तै कर'र ल्याया ह।

“ठीक है, कुल कित्ता होया?”

“दस म्हीनां रै ब्याज सणे चौईम-सौ रिपिया।”

“ये मकान में कित्ता म्हीना रैया?”

“आठ म्हीना।”

“आठ म्हीना रो आठ सौ रिपिया मकान भाड़ो। सौ रिपिया पाणी रा अर सौ रिपिया मांचा बिस्तरां रा। बाकी चौदह सौ रिपिया अ पकड़ो अर राह लागो।”

“मामी ओ के तरीको है? जद मकान भाड़ै रो कोई बात ही कोनी ही, तो अब किया आई? पाणी रो आठ म्हीना रो बिल ही जद चौंसठ रिपिया आवै तो बत्तीस स्यूं ज्यादा मांगण रो हक हो कोनी। फेर आयोड़ै बटाऊ खातर कीगे बिस्तरां रो जरूरत कोनी पड़ै? गाव में कणी और ही मांचा-बिस्तरा रो भाड़ो लियो है'कै ये ही नुआ भांग रैया हो?” मकान दिरावणियै मास्टर पूछ्यो।

“तेरी मामी के बतासी लाडी, हू बता स्यू। जे रकम रो ब्याज लागै तो मकान-भाड़ो भी लागै। घर रा छोरा-छोरी सारै दिन मडी भाज्या फिरता कै मामो ओ मंगावै, मामो वो मंगावै। अब रिपिया चुकावता क्यूं जीव दोरो होवै? ओ तो म्हुं ही मकान दिरायो हो, तौ तो ई कमीण नै कुण मकान देवै हो।” सगो, मास्टर आगै चौदह सौ रिपिया मेत आपरै घर कानी गयो परो।

बूढ़ळी घूघटो काढे-काढे ही मायली साळ मे बडगी। दोनू मास्टर कदेई तो रिपिया कानी देखै, कदेई बो बी कानी अर बो बी कानी।

भतूळियो

भीवै रै गळी में पग धरता ई बिलडी रस्तो काटगी । बो पाछो घर में बहग्यो । परीडे स्यू एक लोटो पाणी लियो अर बिना तिस ही पीयो । जुती झड़काय र पैरी अर ओज्यू चाल्यो ।

गांव रै उत्तरादे पासै जूणै पीपळ रै नीचे एक बाबोजी रैथ । दूर-दूर ताई पीपळी-बावै रै नाम स्यू जाणीज्यै । भगवां भेस, कोटण टेरालीन रो गिट्टा ताई चोळो, सिर पर उळज्योड़ी जटा स्यू बणायोड़ो पगडी जिसो जुड़ो । टूणा-टसमण, झाड़ो—जन्तर अर डोरा ताबीज स्यू ले'र आक बता वण ताई सगळा काम जाणै । पचास बरस री उमर में हट्टा-कट्टा जवान सा लागै ।

भीवै बाबोजी रै पगां घोख खाई, सवा सेर आखा अर सवा रिपियो बाबोजी रै चरणा में रख दियो । धूने स्यू राख री चुटकी लेय'र आखा ऊपर छिड़की अर बाबोजी आख मींचकर बैठ ग्या ।

कई ताळ बाद आख खोल'र भीवै ने पूछ्यो—“कुण बीमार है ?”

“मेरी बेटी, जानकी ।”

“छोरी रो ब्याव कर दियो कै नही ?”

“नित बीमार रैवती जद कणी स्याणै कैयो कै पराई करद्यों ती सावळ रैसी । इण खातर दो बरस पैसी ब्याव कर दियो हो ।” भीवै बात खुलासा बताई ।

“सासरै किती बार गई ?”

“अजै मुकलावो कोनी करयो ।”

“कितीक ऊमर है ?”

“आठ बरसां री है।”

बाबोजी थोड़ी ताळ सोच्यो तर बोल्या, “पितरां दोष है।”

“म्हारें कोई पितर है” ई कोनी, बाबो जी। भीवें कंयो।

“छोरी रें सामरें मे पितर है। बीरो ही दोष है।” बाबो जी बात समझाई।

“कोई तजवोज बनाओ बाबो जी।” भीवें बोल्या। बाबो जी ओरुं सोच मे पड़ग्या। कई ताळ बाद बोल्या, “सवा मण धान, सवा सेर घो, सवा पांच गज कपड़ो, सवा सेर मिठाण अर सवा इक्कीस रिपिया पितरां रें नाम स्पूं दान करो। हूं डोरो वणांय देखू थोड़ी ताळ नै आय'र ले ज्याई।”

भीवें बाबोजी रें धोक खाई अर घरे आय्यो।

भीवा राम, मिनखां मे मानीजतो मिनख। एक आलाद आ छोरी, जानकी। पण धा नित बीमार रैंवें।

बास री लुगाया भैंटो होयी चैठी ही। घणकरी लुगाया नै बाबो जी आळी बात्र, सोळा आना साची लागी।

घापली री मां बोली, “मेरे पीरें मे म्हारो छोटियो काको ब्याव रें दूजें साल ही समाइजग्यो। एक साल बाद काकी बीमार रैंवण लागगी। दौरा पड़ता जाडा जुप ज्यावता अर बकण लाग ज्यावती। एक स्याणें नै आखा दिवाया तो ठाह लाग्यो'क काको पितर होग्यो। म्हे मानण लागग्या। स्याणें कै बतार्य-बतार्य धान वणा दियो। रात जगा दी अर बानै ही जिमाय'र पांचू कपड़ा दे दिया। अमावस री अमावस काकी सीधो काठ'र दे आवै अर साल मे एकर रात जगा देवें। अबै सो की ठीक है।

ज्याना हा मे हां मिलाई, “ये सांची कैंवो घापा री मा, पितर होवै जिका मनवाये बिना रैंवें कोनी। हूं, ब्यावली आखी बाद प' जेठ तो दिसावरा मे ही रैंवता। घर मे हूं अर म्हारो अर इकान्तरें ही ताव चढ ज्यावती। इकान्तरें सारो नौ आयो। आं ही पीपळी आळें पड़ी'कें सुसरो जी पितरा जूण में है।

चढावणो पड़सी । रात जगाय'र पांचू कपडा देवणा पड़सी । जद म्हे मानण लागत्या तो ही हूँ सावळ रैवण लागी ।”

“अबें म्हे के करां ?”—जानकी री मा बोली—“म्हारै तो कोई पितर है कोनी । ईं रै सासरै मे जे कोई है, तो सात सिलाम, म्हे किया धोक सका हां ? धोकसी तो ईं रा सासू-मुसरो ही ।”

“धे तो कोनी धोरु सको जानकी री मा, पण सगां नै जिको कामळ उढावा हां, वो तो वैं लेयसी ।” घापली री मा बात समझाई ।

इत्तीनै जानकी चिमकी अर बरझायो, “अरैं वैं...मानैं...कोनी...मनैं...जीवण...कोनी...देवैं...पीपळी आळा...बाबो जी...वैं...दीखैं...वो कुण...आवैं...वो मनैं मारसी...ऐ माउड़ी...ऐ माउड़ी ।”

“कुण दीसैं बेटा ?” मा पूछ्यो ।

“घोळें माभा-आळो दीसैं । वो मनैं मारसी । वो मनैं कैंवें कैं मेरैं सागैं चाल । वो मनैं छोडैं कोनी ।”

जानकी री मा संआसी होयगी । आख्या स्पू चौसरा चाल पड़्या, “हे म्हाराज, सात सिलाम कुण हो भे ? मेरी छोरी री जान बक्सो म्हाराज, हूं सवा पाच गज कपडो अर काम्बळ देस्पू म्हाराज, देस्पू ।”

जानकी कदे तो सो ज्यावैं अर कदे-कदे सूती-सूनी अचानक ही चिमकैं । कदेई रोवैं अर कदेई बकण लाग ज्यावैं । बीरी मा बीनैं मसाई चुप राखैं ।

मा सवा मण कनक, सवा सेर मिठाण अर घर री भैस रो सवा सेर धी तोल'र राख दियो । भीवो बजार स्पू सवा पांच गज कपडो अर काम्बळ ले आयो । सगळो सामान अर सवा इक्कीम रिपिया, पितरा रै नाम स्पू धोक लगा'र बाबो जी रै आगैं मेल दिया ।

बाबो जी समझावणी दी, “ओ ताबीज छोरी रै गळैं मे लाल चीलड़ी स्पू बाध देया अर आ घूर्ण री राध, एक-एक चुटकी दिन मे तीन बार पाणी में घोळ'र प्या देया । काल ताई छोरी आछी हो ज्यासी ।

दो दिन ओरु बीतय्या, पण जानकी री हालत मे कोई सुधार नी आयो । अचानक ही चिमकैं, रोवैं अर जोर-जोर स्पू बकण लाग ज्यावैं ।

भीवें रं काळजें मे भतूळियो सो उठें, “एक ही तो छोरी, वाही आज बचें कोनी । के कहं ? कठें जाळं ?”

पड़ोस में मास्टर जी री बेटो अर जानकी री बेलण सुनीता आपरी मा नें बत्तायो तो मा-बाप दोनूं ही आया । जानकी रो डील तातो ऊकळें । मुह फीको पड़ रैंयो हो । हालत देख मास्टर जी भीवें नें कैयो—“भाई जी, जानकी नें अस्पताल ले चालो । आं टूणा-टसमणा मे कीं कोनी पड़्यो ।”

“पण लुगाया मानण देवें तो भीवाराम मानें । घापली री मा बोली, “टूणा तो साचा होवें, मास्टर जी, थे जे घणा पढ्य्या तो के आ झूठा घोड़ी होय्या ? मेरें पीरें में एकर एक लुगाईं घोळें दोफारें निमटण गई अर एक भतूळियें री फेट मे आयगी । बीं रो घर-आळो थारें जियां ही पढयोडो हो, जको अस्पताल लेग्यो । वा मरी ही निसरी ।”

ज्यानां बोली, “म्होरें वें साल-दो साल स्यू एकर बीसावरा स्यू आवता । पीतरजी नें मानता कोनी । एकर रात नें माघो ही उलटीजग्यो, जव मानण लाग्या ।”

“ना भइ सात सिलाम, हूँ तो मान स्यू म्हाराज ! मेरी छोरी नें ठीक करो । ईं रा सासरला नी मानें तो बानें ही दुःख देवो । मेरी छोरी नें तो सावळ करो म्हाराज ।” जानकी री मा घणी ताल साईं ईयाईं पितरजी नें मनावती रेंई ।

बो दिन और घा रात और टपगी । छोरी नें बीमार पड़्या पाचवों दिन होग्यो । दुखार एक सौ तीन रें नेडें-तेडें । सारी रात बँट्यां-बँट्यां काढी ।

दिन ऊगताईं मास्टर जी फेर आया अर भीवें नें ससझायो । कै विकासनगर रें नेडें एक गांव है डोरांआळी । बठें एक स्माणो रेंवें । मरीज नें देखताईं सारी बात बता देवें । बीरा डोरा इसा पळें कै दूर-दूर स्यूं सैकड़ां री तादाद मे लोग रोजीना आवें । आपा जानकी नें लेय'र चालां तो बो छोरी नें वचा लेसी, आ पक्की बात है ।”

मास्टर जी री बात सही दूकगी । जीप भाईं कर'र भीवों अर मास्टर जी, जानकी अर जानकी री मां नें लेय'र तुरता-फुरत भीर हुया ।

जीप विकासनगर आतां ही अस्पताल पूगी तो भीबे मास्टर जी धानी देख्यो, पण अब मास्टर जी की दिवाळ कोनी हा । बोल्या, “भाई जी बो स्याणो अठे हो रैबे । छोरी नै मारणी है, कै जिवाणी है ? जे डाक्टर जबाब दे दियो तो आपां डोरा आळी चालस्यां । जे रात ताई की स्हारो नी आयो तो डोराआळी चालस्यां । एकर मेरी बात मानल्यो । फेर ये कैस्यो जियां ही कर स्यां ।”

डाक्टर साहब फटाफट रोगी नै सम्हाल लियो । जानकी नै भरती करली । इंजेक्शन लगायो, कैपसूल गिटाया अर ग्लूकोज चढाणो सुरू कर दियो । सिन्या ताई घासा फरक पड़्यो तो भीबे रै की ज्यान में ज्यान आई ।

डाक्टर साहब बतायो कै, “जानकी नै हाइपर—ग्लाइसिमिया नाम री बीमारी होई है । नी तो कोई पितरां रो दोष है अर नी कोई ओपरी छाया ।”

तीन दिनां में जानकी एकदम ठीक होगी ।



मा बारो

चिट्ठी देखता पाण काळजें में धक्-धक् होवण लागी। ज्यू-ज्यू बावतो गयो; कानां मे सनसणाट सो गूजती गई। आगो दिया पाछो पड़े। माये में वर्णाट सो उपड़ें, लागें'क जाणें सगळो आभो चक्कर-पिन्नी घूमै है।

धुधळी सी पाद है'क, च्यारेक साल रो ही हो जदके मा, ई दुनियां में ठीये-ठरकापेड़ी खावण नें छोड'र सुरण सिधारणी ही। जद दादी रो गोद रो आसरो हो। पण बादळा रो छिया कित्ता'क दिनां रो ! नियति रा आंधी-तूफान जद अघ-पावया ने हो नी छोडें तो पाका फळां ने तो टपकयां ही सरे। दो-एक बरसां'र नैडें-तेडें दादी-मां भी एकलो छोड़गी।

आडोमण-पाडोमण आपसरी मे बतळांवती, "लाई रै मां कोनी।"

"लारले जलम में घाव'र पाप कर्मेइया ह्वै जद टाबर रो मां मरै अर वूडै रो लुगाई मरै।"

"अण लाई मां रो के मुख देख्यो?"

"वण भी तो बेटे रो के मुख देख्यो?"

"जापै मे ही माची झाल ली'क, छेकड़ अर्घी ही उठी।"

दुनियां किसी भात नी टिकण देवै। केई-केई तो अठै ताई कैय देवती' क, "जामते ही मां ने खाय'म्यो।"

दुनियां रो जीभ कुण पकड़ै? सुण-सुण'र बो मन मसोस'र रह ज्वांवतो। क्यूंक जिण आंगळी रै लागै, उण रै ही पीड़ ह्वै।

चचेरा-भमेरा भेण-भाई मां रो गोद में घसक ज्वांवता। बां रो मावां बानें चूमती, लडांवतो, पुचकारती अर छाती स्यू चिपकांवतो। बो अनाथ

ज्यू पड़्यो टकटकी लगाय देखतो रैवतो । मन मे ओळू आवती'क, बीन ई कोई आपरी गोद मे लेलेवँ अर आपरी छाती स्पू चिपाय'र लाड कर । बीन कदेई टा नी पड़ी'क, नर्म गुदगुदा बोवां सारे कनपटी लगाय'र सोवण रो मुख किसोक हूवँ । नन्दिर्य नै ताई रो छाती स्पू चिप्योहो बीरो काळजो कसभसांवतो' क, कोई बोरा'ई लाड करै, गालां नै बूमै, गुहाय'र माथे पर काजळ रो टिक्की काढे ।

बीरी सूनी आख्या पत्थरां रा देवतां सामी देखती अर टळक-टळक आंसू टपकावती तो कोई चाची-ताई आपरे लाडैसर रां जूठो छोइयोहो चूरमो बीरै आगँ सरका देवती । वखत आया रावडी ई खावणी पड़े ।

एक दिन घर मे चहल-पहल होई, बँण्ड-बाजा बाज्या अर दूजै दिन नूअँ गाभा मे सिमट्योडी एक लुगाई आयगी । भूआ बोली — 'धनु ! जा तेरी मां है, अस्पताळ स्पू ठीक होय'र आई है ।'

बण भी मिर पर हाथ फेरियो, एक रमतियो भी दियो । पण आपरी गोद में लेय'र बीरा गाल नी चूम्या, छाती स्पू भी नी लगायो अर लाड करण रो तो बात ही ओर, ओ ही नी पूछियो'क, इत्ता दिन मेरै बिना किया रयो ? अर तेरो जी लाग्यो'क नी ?

बीरै पचसाले मन ने भणक लाग्यो'क, आ तेरी मा कोनी । हाथां-पगा पर जम्पोंडें मैल नै जद वा ठीकरी स्पू रगड़ती अर रोटी मांगते ही सिर माथे चिमटै रो बटीड आ नागतो । ओडी री बळा मावड़ी याद आवै । वो कठैई खूणै खचूणै मे लुक'र रोवतों-कुरळावतो'क, 'ऐ माउड़ी, तू जठै गई है, वठै मनैई दुसाय ले ।'

बयू'क, मा आप मारै, पण किणी नै मारण कोनी देव ।

पण मन चाया किगा हुवै ? जूठा-जूठा खाय'र अर ऊतर्या-पूतर्या पहर'र, बो घर रो खोरसो करतो-करतो मुटियार होयो । दूजबर री गोरही मलिया दे-दे खावण आळी बात । बाप बाप ज्यू रयो ही कोनी । भीगी बिलड़ी ज्युं कान दबोच लिया । सायना-संगलिया जद बी० ए० एम० ए० करै हा, बीस्पू दसवी मसाई करीजी ।

फोरा दिन कैय'र नी आया करै । जियां-कियां बो नौकरी लाग्यो अर

मुड़'र घर कानी मुड़ो'ई नी करियो । अवे लोग बीनै दूढ़ता फिरै हा । साख-पात री बात चाली तो कदेई मां-चाप धणाप जचावै अर कदेई चाचा-ताऊ । मोबी बेटो तो माइतां ने व्हालो लागै ही । सगळां री जीवणी हथळो मे खाज आवे । कहवत है'क, पग पिछाण मोचड़ी अर नैण पिछाण नेह । वो सगळा नै ठोसो दिखाय'र घर-घराणै स्यू बागी होयग्यो अर इसे ठिकाने जाय'र दूकियो'क, जठै लैण-दंण रो खड़को ही कोनी हो ।

माटी रा घर अर फूस री छत ब्याखूं-मेर झूपड़ल्या अर छप्पर । पण काटा आळी बोरड़ी रा बोर मीठा हुवै । बठै लाड-प्यार री कौ कमी नीं ही । लाड, अणूतो लाड । जणो-जणो लडावै । साळी-सळहजां रा हंसी ठठ्ठा रो तो कैयणो ही कांई, दादस भी ईया लाड करै'क, बीनै आपरी दादी री माद आय ज्वावै ।

सामू दूर-दूर अर अणबोली रैवै । अठै री रीत ही इसी'क, सासू जमाई स्यू बोले कोनी ।

एकर रात नै मोड़ै सी'क, जद नीद ओख्यां नै गुदगुदावण लागी तो थोड़ी ताऊ मे ही घोड़ा बेच'र सोयग्यो ।

कापती-सिहरती आंगळयां बीरै कैसां मे थिरकण लागी तो नीद उचटगी । आगळ्या ने ओलखण मे बीस्यू चूकनी पड़ी'क, जै बँ आगळ्या नी ही ज्यां री उड़ीरु ही । आंगळ्या री कड़ड़ोपण, पँरुआ री खुरदराहट अर हाथ रै चूड़ै नी छड़छडाहट, बीस्यू की छानी नी रयी । पण वो अभी नी जाण सक्यो'क, आ गुण है, जिकी इत्ते लाड स्यू बीरो सिर पळूसण लाग रई है ।

सिर पळूसण रो ठव इसो अलबेलो हो'क, बीरो मन सुरगा से मुख स्यू हळाबोळ होग्यो । आगलियां, बीरै कैसा ने कागसिये ज्यू मुलजावै अर कदेई माये री पेशानी ताई आय'र पंपोळे । वो काळजै ताई चन्दन सी ठडक रू मराबोर हो'र गुदगुदाय उठ्यो । आगळ्यां, आंख, नाक अर गाल ताई आय'र थरथरा उठी अर हाथ अणूठो खिचीग्यो । वो निढाळ होयोड़ी भूत्यो सोच बोकर्यो'क, इसो सुरग सो मुख मिलतो ही रैवै ।

कनपटी खने सी, नरम सो पल्लु लाग'र बीरै सरीर मे सरमराट सी

दोड़ाय दी । माथे पर एक जोड़ी होठ छपग्या, “पूच्च”अर बा उठ’र चाल पड़ी । बीरी आंखयां खुलगी । धन्नु देख्यो’क, बा बीरी सास ही ।

ब्याब रै बाद लारले चार बरसां में मायइपणै रो सायो-सो बीरै चोफैर ही मडरावतो रैवतो ।

जीमण आळी टेम, बूल्हे रै सारै ही’ज बिठाय’र जिमावणों । नटता-नटता हो शक्कर मे घी उंदावणो । सौ-गचास री जेब-खर्ची धक्के स्यूं जेब में ठूसणी । माथे पर तिलक लगावती गाला पर कू-कू रोळी री आगळ्यां छापणी । छोटे से टुकड़े री ठोड़ मिसरी री बडो सारो डळो मुह में ठूस देवणो ।

सासरै स्यू बीर होवती वखत बीरो मन दुखी हो ज्यावतो । बो चावतो’क, जो मायइपणै रो लाड-प्यार ईयाई मिल बोरै अर बो अठैई बैठ्यो रवै । पण करम री तो सगळे ही आजै अर करमहीण री खेती छीण हुया करै ।

विघाता रो लेख कुण टाळ सकै ? टळक-टळक टपकता आसूड़ां स्यू चिट्ठी भीजगी । बो एकर ओरुं मा-बारो होयग्यो ।

